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I 

L’empire du nombre 


Les nombres un, deux et trois sont très particuliers. Non seulement parce qu’ils sont les trois 
premiers, mais aussi parce qu’ils sont à peine des nombres. Si quelqu’un jette devant nous des 
allumettes sur une table et nous demande combien il y en a, jusqu’à trois nous pouvons répondre 
presque immédiatement, mais à partir de quatre le premier coup d’œil ne nous permet qu’une 
évaluation « à peu près », une estimation dont le flou augmente avec la quantité et que nous ne 
saurons préciser qu’en comptant. Dénombrer exactement au-delà de trois, certains peuples n’en ont 
pas l’usage, et ne le font jamais. Les Pirahâs, chasseurs-cueilleurs d’Amazonie, n’ont de mots que 
pour un et deux. D’autres Amazoniens, les Mundurucus, ne comptent avec exactitude que jusqu’à 
cinq. Ensuite commence le règne du beaucoup. 

Ces exemples exotiques soulignent, par contraste, l’importance exorbitante prise par les 
nombres au sein de notre civilisation. On appelle cela la quantification du monde. On pourrait 
aussi bien parler de « nombrification » - à distinguer de la « numérisation » qui, quant à elle, 
désigne une codification des données en vue de leur traitement informatique. En dépit des 
apparences, les 0 et 1 de l’informatique ne sont pas des nombres, mais les signes d’un code 
binaire. Qu’on ait choisi de les noter 0 et 1, plutôt que a et b, □ et A, ou n’importe quelle autre 
paire de symboles, indique sans doute que la numérisation ne serait pas survenue sans une 
« nombrification » préalable, qui consiste à quantifier de plus en plus d’aspects de notre 
expérience du réel. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un phénomène différent (le mot anglais 
digitization, pour « numérisation », rend plus difficile la confusion). 

Au commencement était le Verbe, il semble qu’à la fin tout doive devenir nombre. Là où étaient 
les mots, les chiffres adviennent (ou les courbes, les cartes, les diagrammes qui en sont tirés). 
Lorsque ce qui était à même d’orienter dans la vie a été rongé par la critique, lorsque l’expérience 
individuelle n’est plus à la mesure de sociétés trop étendues, trop complexes et trop changeantes, 
les nombres deviennent les ultimes garants de la réalité, et non seulement calibrent le monde, mais 
colonisent jusqu’à l’intime. On parle de quantified self. La santé n’est plus ce que l’on ressent, 
mais ce dont des mesures attestent. Et lorsque le col blanc, pour compenser ce que son existence 
postée devant un écran a de trop sédentaire et d’antinaturel, va courir le soir ou le week-end, son 
rapport au monde est tellement médiatisé par des nombres que, même en ce moment de détente où 
les facultés corporelles ataviques sont appelées à s’exprimer, il s’équipe d’un bracelet connecté 
interactif ou utilise une « appli » de son smartphone afin de comptabiliser le temps écoulé, les 
foulées, les battements cardiaques, évaluer les distances parcourues et l’énergie dépensée, dresser 



des diagrammes de performances, etc. Sans cela, il ne serait pas bien sûr d’avoir couru, les efforts 
fournis ne « compteraient » pas. 

Dans la vie publique, le règne du nombre est encore plus prégnant. Personne ne saurait parler 
sérieusement de l’état de la société et discuter politique sans se référer aux informations 
quantitatives délivrées pas des organismes, institutions, agences spécialement dédiés à leur 
production : taux de croissance, de chômage, d’inflation, d’endettement, de déficit, indices 
boursiers, chiffres de la délinquance, de la construction, du commerce extérieur, de l’immigration, 
etc. Le traité de Maastricht, entré en vigueur en 1993, stipule que dans chaque État de l’Union 
européenne le taux d’inflation ne doit pas excéder de plus de 1,5 % celui des trois pays membres 
ayant les plus faibles taux d’inflation ; le déficit budgétaire doit demeurer inférieur à 3 % du 
produit intérieur brut et l’endettement public à 60 % du produit intérieur brut. Pour la première fois 
dans l’histoire, des États se sont liés autour de grandeurs statistiques, élevées au rang d’éléments 
explicites de l’exercice du droit. 

Bien entendu, l’empire de la statistique est abondamment critiqué. On accuse ordinairement les 
statistiques de donner une idée très pauvre, réductrice de la réalité. Ainsi le produit intérieur brut : 
on lui fait grief, entre autres, d’ignorer un secteur aussi essentiel que le travail domestique, de 
négliger les dommages causés à l’environnement par l’activité économique, de ne pas mesurer le 
bien-être effectif de la population. Comment remédier à ces défauts ? Des commissions d’experts 
sont réunies, dont on attend qu’elles élaborent de nouveaux « indicateurs » qui, enfin, intégreront 
dans leur composition la qualité de vie des individus, ou la « soutenabilité » du développement. 
Autrement dit, on s’emploie à corriger les défauts de la statistique existante en étendant son 
domaine d’application, en lui faisant pénétrer des régions qui échappaient jusque-là à son emprise. 
Cela, parce que seules des réalités quantifiées et agrégées en statistiques semblent dignes d’être 
prises en considération. 

Ce n’est pas à l’expérience personnelle, mais à la statistique que nous devons désormais nous 
confier pour savoir ce qu’il faut penser de la réalité. Ce faisant, la réalité a tendance à se résorber 
dans l’indicateur qui était censé renseigner sur elle, à n’être plus la source mais le corollaire de la 
statistique. Nietzsche reprochait aux philosophies idéalistes et à la religion d’inventer des 
« arrière-mondes », dont l’ ici-bas n’était plus qu’un reflet déformé et inconsistant. Aujourd’hui, 
c’est la statistique qui frappe ce monde-ci d’une sorte d’irréalité. Un exemple parmi tant d’autres : 
en avril 2012 François Hollande, candidat à la présidence de la République, annonça 
solennellement que s’il était élu, il inverserait la courbe du chômage. Depuis son élection, il n’a 
cessé de réitérer cette promesse : l’inversion de la courbe. Pour problématique que soit 
l’expression - ce qui peut éventuellement s’inverser n’est pas la courbe, qui est ce qu’elle est, 
mais son sens de variation -, elle témoigne d’une grande habileté politique : non seulement elle 
esquive la question du nombre absolu de chômeurs, qui est énorme, mais si l’inversion tant 
attendue finit par se produire, l’événement apparaîtra comme une victoire, quand bien même entre- 
temps la situation se serait considérablement dégradée. Mais ce qui devrait frapper plus que tout 
est qu’au lieu de parler du chômage, le président de la République parle de la courbe du chômage. 
On dira que, si la statistique est honnête, cela revient au même. Mais pourquoi, au lieu de se 
référer à la chose même, évoquer la variation d’un indice ? Certes, d’un point de vue rhétorique, il 
n’est pas inutile d’atténuer le scandale de millions de chômeurs par la neutralité d’une courbe. 
Reste que pareil procédé serait inopérant si nous ne vivions dans un monde où nous avons appris à 
juger des faits par leur mesure statistique, devenue plus réelle que le réel. 



Le plus souvent, nous ne nous en apercevons même pas. Quand nous en prenons conscience, une 
protestation s’élève : la statistique n’apparaît plus comme ce qui nous renseigne sur le monde, 
mais comme ce qui nous en sépare. La révolte, cependant, tourne court. Car la statistique n’est pas 
de ces puissances dont on se débarrasse d’un haussement d’épaules, qu’on congédie parce qu’on 
aurait décidé de le faire. Son règne est intimement lié, sur le plan pratique, à la nature et au 
fonctionnement des sociétés modernes. Et il relève, sur le plan conceptuel, de Y épistémè de notre 
temps - c’est-à-dire, selon le sens que Michel Foucault a donné à ce terme, d’une façon de penser, 
de parler, de nous représenter le monde dont tout discours de connaissance porte la marque. Aussi, 
s’en prendre à la statistique comme si elle était un élément isolable et facultatif n’a pas grand sens. 
Si jamais nous souhaitons réduire son empire, lancer des anathèmes demeure vain : on sait le 
ridicule qu’il y a à prétendre se délivrer de maux quand on ne s’oppose pas à ce qui les attire. La 
première nécessité est d’améliorer notre intelligence des choses. Et pour cela, il faut s’interroger 
sur la façon dont la statistique en est venue à occuper la place centrale qui est aujourd’hui la 
sienne, s’efforcer de comprendre à quelles formes de la vie en société son omniprésence répond. 

Une telle étude se doit d’éviter deux écueils. Le premier est une ignorance du passé, qui 
empêche d’appréhender correctement les processus dont les réalités présentes sont le produit et le 
prolongement. Pour comprendre les logiques à l’œuvre aujourd’hui, il faut faire leur généalogie. 
Faute de quoi, on se condamne à des vues hasardeuses et superficielles, on demeure incapable de 
distinguer le structurel du conjoncturel. Le second danger, symétrique, est une dilution des 
singularités du présent dans une histoire trop longue et générale, dans un mouvement qui se perd 
dans la nuit des temps. Ainsi, par exemple, lorsqu’on fait relever la technique moderne d’un 
tropisme inhérent à l’être humain qui, de tout temps, s’est efforcé de maîtriser la nature et d’agir 
sur elle par des outils. Aux temps préhistoriques il taillait des silex, aujourd’hui il construit des 
centrales nucléaires. Mais placer la fission de l’atome, l’informatique ou la génomique dans la 
continuité de la poterie artisanale et du tannage des peaux ne fait pas comprendre la technique 
moderne, et interdit même d’y rien comprendre. Il en va de même pour la quantification, lorsqu’on 
considère les pratiques statistiques contemporaines comme l’aboutissement naturel de procédures 
de comptage extrêmement anciennes. Les bergers de Virgile devaient savoir combien de bêtes 
comptaient leurs petits troupeaux, mais on sent bien que depuis les Bucoliques quelque chose a 
changé, et au prétexte de respecter les continuités on ne doit pas se rendre aveugle aux 
changements qualitatifs qui se produisent à certains moments de l’histoire. 

Alfred Crosby s’est interrogé sur les éléments déterminants d’une métamorphose : les 
Européens, considérés au ix e siècle avec condescendance par les Orientaux, frirent en mesure, six 
siècles plus tard, de partir à la conquête du monde. Parmi les conditions de l’expansionnisme 
européen, Crosby accorde une grande importance à un facteur biologique souvent négligé : les 
populations européennes, en communication avec le monde méditerranéen et l’Asie, étaient 
devenues résistantes à un grand nombre de maladies, en même temps que porteuses de germes 
destructeurs pour les populations d’Amérique et d’Océanie. Par ailleurs, les Européens avaient 
mis au point des techniques de culture et d’élevage efficaces sous toutes les latitudes tempérées, ce 
qui leur permit de s’établir sur de nouvelles terres. À ces deux facteurs s’en ajoute un troisième, 
déterminant : une mentalité universaliste, prête à se déployer dans n’importe quel environnement - 
l’un des éléments caractéristiques de cette mentalité étant la quantification de la réalité. Selon 
Crosby, le passage d’une perception qualitative à une perception quantitative de la réalité a connu 



une brusque accélération entre 1250 et 1350 - et même, plus précisément, entre 1275 et 1325 1 . Le 
changement qui s’accomplit au cours de ce demi-siècle passa par une série d’innovations 
matérielles et pratiques : apparition des premières horloges mécaniques, du premier canon (dont 
l’évaluation de la portée induit un rapport quantifié au monde), des cartes marines, de la peinture 
en perspective, de la comptabilité en partie double. À ce versant concret, sur lequel insiste Crosby, 
s’ajoute un versant théorique, avec l’ affirmation contemporaine, dans les écrits de Guillaume 
d’Ockham, de ce qu’on appellera plus tard le nominalisme : si les catégories selon lesquelles on 
avait coutume de penser le monde perdent de leur consistance, si seuls existent les individus, alors 
mesures et dénombrements deviennent les moyens les plus sûrs d’obvier à un émiettement sans fin, 
de domestiquer une multiplicité proliférante. Au cours des siècles suivants, le mouvement de 
quantification se poursuivit. Sa vitesse s’accrut à partir duxvf siècle, mais c’est dans la première 
moitié du xix e que se produisit une nouvelle accélération spectaculaire, avec l’explosion des 
statistiques numériques : à partir de 1 820, ce fut une véritable « avalanche de nombres imprimés » 
qui déferla sur l’Europe 2 . L’idée de la quantification généralisée était présente depuis longtemps, 
elle avait déjà produit des effets à foison, mais sa mise en œuvre prit à cette époque des 
proportions tout à fait inédites. Pour quelles raisons ? 

Aujourd’hui que la statistique donne son nom à une branche des mathématiques, on imagine 
volontiers que le développement des statistiques numériques trouve son origine dans le programme 
galiléen de déchiffrement de l’univers par les mathématiques, qu’il est le sous-produit de la 
démarche scientifique moderne qui, dans sa défiance à l’égard des sensations, n’envisage le réel 
qu’à travers le mesurable. Démarche qui envient donc, au fil de ses avancées, à s’annexer l’étude 
et la gestion des sociétés humaines. Cette vision a l’avantage d’être simple, et l’inconvénient 
d’être en grande partie fausse. En effet, quand Galilée prétendait que le livre de la nature était écrit 
en langue mathématique, il précisait : « ses caractères sont des triangles, cercles et autres figures 
de géométrie- ». C’est-à-dire que, dans son esprit, mathématiser le monde ne signifiait pas tant 
compter, dénombrer, que géométriser. Sa science se souciait très peu de précision numérique qui, 
du reste, faute des instruments adéquats, eût été fort difficile à obtenir. 

Il est vrai que certains savants de son temps se montraient déjà très attentifs aux mesures 
disponibles. Ainsi, c’est l’exigence d’une théorie en parfait accord avec les relevés astronomiques 
qui obligea Kepler à abandonner ses constructions géométriques, à base de sphères et de solides 
platoniciens, pour reconnaître aux planètes une orbite elliptique ; et c’est par des considérations 
numériques que le même Kepler fut amené à formuler ses lois des mouvements planétaires. 
Cependant, en dehors de quelques domaines bien délimités - astronomie, optique, statique, 
harmonie -, la précision manquait. Elle se développa peu à peu, mais ce ne fut qu’à partir de la fin 
du xviii 6 siècle que de nouvelles classes de phénomènes — électriques, magnétiques, chimiques, 
calorifiques -, dont l’étude était restée jusque-là essentiellement qualitative, commencèrent à faire 
l’objet de sciences mathématisées et quantitatives. Le philosophe et historien des sciences Thomas 
Kuhn a jugé l’événement si important que, selon lui, on ne doit pas le considérer comme une suite 
de la révolution scientifique du xvn e siècle, mais comme une deuxième révolution scientifique-. 
Dans le sillage de cette révolution le physicien William Thomson, futur Lord Kelvin, put tenir la 
précision quantitative comme un critère de toute science authentique : « Quand vous pouvez 
mesurer ce dont vous parlez et l’exprimer par des nombres, vous savez quelque chose à son 
propos ; mais quand vous ne pouvez le mesurer, quand vous ne pouvez l’exprimer par des 
nombres, le savoir que vous en avez est pauvre et insatisfaisant : cela peut être le commencement 


du savoir, mais vous n’avez guère avancé, dans vos pensées, sur le chemin de la science, quel que 
soit le sujet considéré-. » 

Les figures de géométrie de Galilée laissent place aux nombres en tant qu’ éléments 
paradigmatiques. Au point qu’ aujourd’hui il est facile d’imaginer que c’est l’exigence quantitative 
au sein des sciences de la matière qui a entraîné, par contagion, le développement de la statistique 
numérique. Le problème est que le développement statistique n’a pas été consécutif à la deuxième 
révolution scientifique, mais lui a été contemporain, et ne peut en aucun cas en être tenu pour une 
conséquence. De plus, considérer la statistique comme une méthode mathématique à laquelle, dans 
un second temps, on aurait fait appel dans le champ politique, économique et social est un non- 
sens, puisque c’est au contraire dans ce champ qu’elle a pris naissance et s’est déployée. Ses 
premières utilisations dans les sciences de la nature ne sont apparues qu’ ensuite, au cours de la 
seconde moitié du xix e siècle, et sa constitution en discipline mathématique a été plus tardive 
encore, dans les premières décennies du xx e . En résumé, voir dans l’empire de la statistique un 
sous-produit de la science moderne, dont les méthodes, en se diffusant, auraient envahi les affaires 
humaines, ne correspond pas à la réalité : on fait porter à la science une responsabilité qui n’est 
pas la sienne. 

Mais alors, la question reste ouverte : où l’avidité de l’Europe moderne pour la statistique 
trouve-t-elle son origine ? L’enjeu est loin d’être seulement historique. Dans la mesure où le règne 
de la statistique est devenu un « fait social total » - c’est-à-dire, selon la définition de Mauss, un 
fait qui concerne la totalité de la société et de ses institutions, et affecte, de manière directe ou 
indirecte, la vie sociale sous tous ses aspects -, comprendre à quoi il répond et correspond est une 
occasion de pénétrer les entrailles du présent, et d’accéder à un point de vue global sur notre 
monde éclaté. Au moment d’entamer cette exploration, nous ne devons pas oublier que si le monde 
humain est inclus dans le monde en général, c’est à l’intérieur du monde humain que s’élaborent les 
catégories fondamentales à partir desquelles nous pensons le monde en général. Un passage de 
Durkheim et Mauss nous le rappelle : 


Les premières catégories logiques ont été des catégories sociales ; les premières classes de choses ont été des classes 
d’hommes dans lesquelles ces choses ont été intégrées. C’est parce que les hommes étaient groupés et se pensaient sous 
forme de groupes qu’ils ont groupé idéalement les autres êtres, et les deux modes de groupement ont commencé par se 
confondre au point d’être indistincts. Les phratries ont été les premiers genres ; les clans, les premières espèces. Les choses 
étaient censées faire partie intégrante de la société et c’est leur place dans la société qui déterminait leur place dans la nature-. 


Il n’est, pour illustrer le bien- fondé de cette affirmation, que de songer au fait que, dans une 
langue comme le français, chaque substantif est masculin ou féminin. Un tel partage ne trouve pas 
son fondement dans les choses mêmes, il résulte d’une projection, sur le monde, du rôle 
fondamental joué par la distinction entre hommes et femmes dans la structuration des communautés 
humaines. Assurément, le lien entre la façon dont nous envisageons le monde et la façon dont la vie 
sociale est agencée est loin d’être toujours aussi évident, il a pu se distendre ou se complexifier. 
Pour autant, il ne s’est pas rompu, et c’est dans une transformation des modes d’être collectifs que 
la prégnance de la pensée statistique trouve son origine. À en croire Georg Simmel, « c’est 
l’économie monétaire qui est venue introduire dans la vie pratique (et, qui sait, peut-être aussi 
dans la théorie) l’idéal de l’expression chiffrée 2 ». De fait, l’argent a certainement joué son rôle. 
Cependant, étant donné l’existence très ancienne de la monnaie, celle-ci ne peut être considérée 


comme unique responsable. Le règne de l’argent a contribué à asseoir celui du nombre mais, pour 
que l’argent prenne l’importance qu’on lui connaît, il a fallu au préalable que des modifications 
profondes se produisent dans la façon qu’ont les hommes de se constituer en société. De ces 
modifications, l’esprit statistique est profondément solidaire - de sorte qu’à scruter sa genèse et 
ses progrès ce sont des principes constitutifs du monde contemporain qui se révèlent. 

L’objet de ce livre n’est pas d’étudier le développement de la statistique proprement dit, mais 
les raisons qui ont appelé ce développement en Europe - même si, bien entendu, on ne saurait 
évoquer les causes d’un phénomène sans références au phénomène lui-même. Nous commencerons 
par évoquer les mouvements d’idées qui, à partir du xvi e siècle, favorisèrent l’émergence d’une 
mentalité statistique, et le déploiement de pratiques descriptives et compilatoires - où le nombre 
n’occupait encore qu’une place limitée. Nous montrerons ensuite que ce sont les mutations 
sociales, induites par les révolutions industrielle et politique, qui furent déterminantes dans le 
« grand bond en avant » de la statistique au xix e siècle. Contribuèrent de manière capitale à ce 
spectaculaire essor l’apparition, l’extension et l’induration de la « question sociale » qui stimula, 
par les perplexités et les angoisses qu’elle nourrissait, une extraordinaire efflorescence 
d’enquêtes, un appétit permanent de mesures. À la même époque la statistique joua un rôle crucial, 
quoique controversé, dans la constitution d’une science de la société - après quoi seulement elle 
en vint à investir les sciences de la nature, à travers la théorie corpusculaire des gaz en physique, 
et l’étude de l’hérédité en biologie. Nous examinerons enfin les effets produits dans le champ 
littéraire qui, pour paraître tout à fait étranger à la statistique, n’en a pas moins subi l’influence, 
dans une relation qui fut d’abord d’émulation et de concurrence, puis d’opposition, voire de 
répulsion. Au terme du parcours, on comprendra que le xx e siècle et le début du xxi e ne sont que la 
continuation amplifiée d’une dynamique qui s’est mise en place au cours du xix e . Voilà pourquoi 
toute critique informée du monde tel qu’il va doit faire l’effort de remonter à ce moment où, à bien 
des égards, les choses se sont nouées pour nous de façon décisive. 

Au gré du chemin rapidement esquissé, de nombreux domaines devront être abordés, de la 
politique à la science, de l’économie à la littérature. Autant dire que nous nous mettons en fâcheuse 
posture par rapport à l’idéal scientifique moderne qui réclame, selon les mots de Max Weber, 
qu’on s’applique des œillères pour tracer un sillon de spécialiste. L’ennui est que la juxtaposition 
de ces œuvres spécialisées, si considérables et admirables soient-elles, ne rend pas le monde plus 
intelligible, mais finit par ajouter à sa confusion. Trop nombreuses, les clartés séparées aggravent 
l’obscurité générale. Médire des œillères serait malvenu : ce sont elles qui permettent la 
concentration sur une tâche suffisamment circonscrite pour qu’il soit possible d’en venir à bout. 
Cependant, il y a un temps pour s’y astreindre, un temps pour les retirer. Après avoir parcouru les 
sillons, il est bon d’embrasser le paysage, dans sa variété et son unité. 



1. \bir Alfred W. Crosby, La Mesure de la réalité. Les références complètes des ouvrages cités sont données dans la bibliographie. 

2. Pour reprendre l’expression de Ian Hackingdans The Taming of Chance, chap. 3, p. 18. 

3. L’Essayeur (1623), in L’Essayeur de Galilée, p. 141. 

4. \bir « La fonction de la mesure dans les sciences physiques modernes », in La Tension essentielle, I, VIII, p. 290 sq. 

5. Conférence « Electrical Units of Measurement », prononcée le 3 mai 1883 devant l’Institution of Civil Engineers, in Popular Lectures and Addresses, p. 73-74. 

6. Emile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification. Contribution à l’étude des représentations collectives » (1903), p. 67. En 
ethnologie, la phratrie est un « groupe formé de plusieurs clans dont les membres se considèrent liés les uns aux autres par une règle de filiation ». 

7. Philosophie de l'argent ( 1900), « Partie synthétique », chap. VI, II, p. 567. 
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Les débuts de la statistique 


La place accordée à la statistique dans l’appréciation des situations et la conduite des affaires 
humaines est récente. Pour autant, elle ne date pas d’hier : c’est au xix e siècle, et plus 
particulièrement dans sa première moitié, que le changement le plus spectaculaire intervint. 
L’embrasement qui se produisit à cette époque en Europe résulta d’une conjonction : d’une part une 
tradition statistique qui s’était constituée durant les deux siècles précédents, d’autre part une 
situation historique nouvelle. Avant de s’intéresser aux allumettes qui, dans les premières 
décennies duxix 6 siècle, provoquèrent le feu statistique, il convient de s’intéresser au combustible 
qui, au cours des siècles antérieurs, avait commencé d’être rassemblé et qui, le temps venu, permit 
au feu de prendre. La description peut paraître un peu ingrate, mais elle est inévitable : tout 
événement de grande ampleur suppose des préparatifs. 

L’un des traits caractéristiques de la modernité est la remise en cause des opinions et coutumes 
héritées, pour leur substituer jugements et usages déduits d’un examen rationnel des situations. 
L’émergence d’une pensée statistique relève de cette aspiration à la rationalité, appliquée à 
l’administration des êtres et des choses. On en trouve une illustration éclatante, au xvi e siècle, dans 
l’œuvre de Jean Bodin, le plus grand théoricien politique de son temps. En partisan d’une 
monarchie sinon absolue, du moins souveraine et indivisible, Bodin réfléchit aux moyens que 
celle-ci devait se donner pour exercer pleinement sa puissance et gouverner avec efficacité. Selon 
lui, il était indispensable que l’Etat commençât par connaître les territoires et les populations sur 
lesquels il avait autorité. C’est pourquoi il fit l’apologie de l’institution romaine de la censure. 
Référence essentiellement tactique : à l’époque qu’on appelle Renaissance, le modèle antique dut 
beaucoup de son attrait à ce qu’il était un exemple dont il était permis de se réclamer pour 
critiquer la situation du temps et appeler aux réformes. À Rome, une des tâches centrales attribuées 
aux censeurs, magistrats sacrés élus pour cinq ans, était de procéder lors de chaque mandat à un 
recensement des citoyens romains. Ceux-ci, convoqués au Champ-de-Mars, devaient indiquer la 
composition de leur famille et déclarer leurs biens. Bodin eût souhaité que l’on renouât avec un tel 
usage, dont il déclarait les utilités « infinies ». Il en énuméra les principales : connaître les 
contingents disponibles, que ce soit pour aller à la guerre, peupler des colonies, réaliser diverses 
tâches ; évaluer les quantités de vivres nécessaires à l’entretien de cette population ; prévenir un 
très grand nombre de procès liés à l’incertitude sur le statut juridique de chacun, et aux fraudes et 
différends qui s’ensuivent ; lutter contre le parasitisme et la prospérité du vice - car « l’un des 



plus grands, et principaux fruits qu’on peut recueillir de la censure, et dénombrement des sujets, 
c’est qu’on peut connaître de quel état, de quel métier chacun se mêle, de quoi il gagne sa vie, afin 
de chasser des républiques les mouches guêpes, qui mangent le miel des abeilles, et bannir les 
vagabonds, les fainéants, les voleurs, les pipeurs, les ruffians, qui sont au milieu des gens de bien 
comme les loups entre les brebis : on les verrait, on les marquerait, on les connaîtrait partout 1 ». 

Par ailleurs, et ce point est peut-être le plus important de tous, le recensement des personnes et 
des biens était indispensable pour répartir les impôts selon les moyens de chacun. En termes 
modernes : pour bâtir un système fiscal rationnel, productif et équitable. Les doléances des 
pauvres, accusant les riches de les pressurer tout en s’exemptant eux- mêmes de toutes charges, 
auraient perdu leur raison d’être, et les séditions récurrentes provoquées par l’injustice de l’impôt 
auraient cessé. Conscient des réactions hostiles que ne pouvait manquer de susciter son projet, qui 
supposait l’intrusion de la puissance publique dans l’intimité des familles et des maisons, Bodin 
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leur opposait un argument promis à un riche avenir pour les Etats impatients de tout connaître pour 
tout contrôler : il n’y a que le méchant qui a intérêt au secret, le bon citoyen n’a rien à cacher. « Il 
n’y a que les trompeurs, les pipeurs, et ceux qui abusent les autres, qui ne veulent pas qu’on 
découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie ; mais les gens de bien, qui ne 
craignent point la lumière, prendront toujours plaisir qu’on connaisse leur état, leur qualité, leur 
bien, leur façon de vivre-. » S’esquisse ici une tension qui, au cours des siècles suivants, ne fera 
que croître. D’un côté, en effet, la modernité va distinguer clairement la sphère publique de la 
sphère privée, dans la mesure où la première demande adressée par les modernes à la politique 
n’est pas de participer activement aux affaires publiques, mais de pouvoir vaquer comme ils le 
souhaitent à leurs propres affaires et d’être protégés dans leurs jouissances personnelles. Ils 
entendent que l’État soit organisé de telle sorte que concourir au gouvernement de la cité soit une 
possibilité, non un devoir, et que chacun soit autorisé à être en toute sécurité un idiôtês - pour 
reprendre le terme par lequel les Grecs désignaient le simple particulier, l’homme privé, par 
opposition à celui qui jouait un rôle sur la scène publique. D’un autre côté, au nom même de cette 
demande adressée à l’État de veiller de façon rationnelle, efficace et équitable sur la vie des 
citoyens, jamais l’attention publique n’ira aussi loin dans le recueil d’informations concernant la 
sphère domestique. Le partage aristotélicien entre polis et oikos, la cité et la maison, la politique 
et l’économie, ira donc s’effaçant - l’économie deviendra politique, et la politique économie. 

Les arguments de Bodin furent repris, au début du xvn e siècle, par Antoine de Montchrestien, 
dans son Traité de l’économie politique publié en 1615. Lui aussi fit l’apologie du recensement 
pour l’impôt : « Maintenant qu’en toutes Républiques il y a mille sortes d’impôts, non connus, il 
semble être beaucoup plus nécessaire que chacun donne son bien par déclaration et fasse connaître 
quel est son revenu-. » Comme Bodin, il n’ignorait pas les objections - il n’est pas bon de révéler 
le dessous des affaires, d’éventer la situation des familles -, et comme Bodin, il les rejetait, en 
soutenant que le secret servait la tromperie et les abus, tandis que les gens honnêtes ne craignaient 
en rien de se faire connaître - à l’instar du tribun romain Drusus, « qui voulait faire percer sa 
maison à jour de tous côtés afin d’être exposé, même en son particulier, à la vue de tout le 
monde 1 ». Comme Bodin encore, Montchrestien attendait du recensement qu’il fît connaître « les 
vrais pauvres, qui sont les membres de notre Seigneur Jésus-Christ et auxquels donnant on donne à 
lui-même », et permît de les distinguer des fainéants dont les secours qu’on leur prodigue ne font 
qu’encourager la paresse et la lâcheté. Quant au partage entre politique et économie, il était 
explicitement rejeté : « On peut fort à propos maintenir, contre l’opinion d’Aristote et de 


Xénophon, que l’on ne saurait diviser l’économie de la police, sans démembrer la partie 
principale de son tout, et que la science d’acquérir des biens, qu’ils nomment ainsi, est commune 
aux républiques aussi bien qu’aux familles. De ma part, je ne puis que je ne m’étonne comme en 
leurs traités politiques, d’ailleurs si diligemment écrits, ils ont oublié cette ménagerie publique, à 
quoi les nécessités et charges de l’État obligent d’avoir principalement égard-. » 

Parallèlement aux évolutions considérables, dans les conceptions du rôle de l’État et du 
gouvernement, dont ces considérations théoriques témoignent, il ne faut pas oublier ni négliger la 
généralisation concomitante, dans les affaires commerciales, de nouvelles méthodes comptables 
destinées à fournir, à chaque instant, une idée exacte de l’état d’une affaire. Aussi peut-on 
légitimement se demander si la continuité économique qui cherchait à s’établir entre l’échelle des 
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personnes et celle de l’Etat, procédait de l’Etat qui, pour accroître sa puissance, se souciait 
toujours davantage d’économie, ou bien des pratiques économiques qui, en se développant, 
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propageaient un esprit qui influait sur l’exercice de l’Etat. Le mouvement fut certainement 
réciproque. Quoi qu’il en soit, faire l’apologie des dénombrements des personnes et des biens 
devint sinon un lieu commun, du moins un trait assez récurrent de la littérature qui prétendait 
éclairer les princes sur les principes d’un bon gouvernement. Dans la dernière décennie du 
xvn e siècle, Fénelon, précepteur du petit-fils de Louis XIV, le duc de Bourgogne, écrivit pour 
l’éducation de ce prince appelé à régner Les Aventures de Télémaque. Ce roman voit Télémaque 
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parcourir différents Etats de l’Antiquité, en proie à des maux assez semblables à ceux de la France 
de Louis XTV, du fait de politiques funestes inspirées par de mauvais conseillers. Mentor, le 
précepteur de Télémaque, donne à son élève les enseignements qui lui permettraient de remédier à 
de tels maux. Parmi ces enseignements, une exhortation à procéder aux dénombrements les plus 
minutieux : des hommes en général, des laboureurs en particulier, des différentes productions de la 
terre en qualité et quantité, des marchandises échangées, des prêts entre marchands, des vaisseaux 
de commerce et des matelots, etc.-. Le lecteur nous saura gré de ne pas lui infliger de fastidieuses 
énumérations, significatives d’un certain esprit qui avait cours à l’époque. Il ne s’agissait pas 
seulement de mettre au jour, avec la science moderne, les principes fondamentaux de la nature (ce 
qu’on appellera ses « lois ») : le désir de savoir avait aussi un tour compilateur et exhaustif. Dans 
ses Directions pour la conscience d’un roi, ou Examen de conscience sur les devoirs de la 
royauté, Fénelon commence par demander : « Connaissez- vous assez toutes les vérités du 
christianisme ? » Mais, après avoir prêché la lecture de l’Évangile, le premier chapitre se termine 
ainsi : « Il ne suffit pas de savoir le passé, il faut connaître le présent. Savez-vous le nombre 
d’hommes qui composent votre nation ; combien d’hommes, combien de femmes, combien de 
laboureurs, combien d’artisans, combien de praticiens, combien de commerçants, combien de 
prêtres et de religieux, combien de nobles et de militaires ? Que dirait-on d’un berger qui ne 
saurait pas le nombre de son troupeau ? Il est aussi facile à un roi de savoir le nombre de son 
peuple : il n’a qu’à le vouloir. [...] Il doit connaître le naturel des habitants de ses différentes 
provinces, leurs principaux usages, leurs franchises, leurs commerces, et les lois de leurs divers 
trafics au-dedans et au-dehors du royaume. [...] Un roi ignorant sur toutes ces choses n’est qu’à 
demi roi ; son ignorance le met hors d’état de redresser ce qui est de travers ; son ignorance fait 
plus de mal que la corruption des hommes qui gouvernent sous lui 7 . » 

Une chose est de recommander de tels inventaires, une autre de les réaliser. Henri IV avait 
conçu le projet d’un « cabinet complet de politique et de finances » et Sully, dans ses Mémoires, a 
évoqué l’étendue de l’ambition : « qu’on se figure tout ce qui peut avoir un rapport prochain ou 


éloigné à la finance, à la guerre, à l’artillerie, à la marine, au commerce, à la police, aux monnaies, 
aux mines, enfin à toutes les parties du gouvernement intérieur et extérieur, ecclésiastique et civil, 
politique et domestique- ». Régulièrement, au cours des xvn e et xvm e siècles, les administrateurs 
royaux nourrirent ce genre de dessein et essayèrent, dans la mesure de leurs moyens, de le 
concrétiser. Ainsi Colbert, qui en 1664 commanda une grande enquête sur l’état des provinces, leur 
géographie, leur organisation administrative, ecclésiastique, militaire, judiciaire, leurs ressources, 
leurs voies de communication, etc. En 1697, une autre grande enquête, du même type que celle de 
Colbert, mais augmentant le nombre des rubriques dans les questionnaires envoyés aux intendants, 
fut commandée par le duc de Beauvillier. Elle était destinée à présenter au jeune duc de Bourgogne 
un état fidèle et détaillé - dont Fénelon, dans son plan d’éducation, avait souligné l’importance - 
du royaume dont on pensait que ce prince deviendrait un jour le souverain. Après la mort de 
Louis XIV, le Régent Philippe d’Orléans ordonna à son tour une enquête, réalisée entre 1716 
et 1718 et soumise à l’examen de l’Académie royale des sciences, destinée à faire l’inventaire, 
qualitatif et quantitatif, des ressources naturelles du royaume, à partir desquelles on pouvait 
espérer redresser une situation économique compromise. La collecte des renseignements était une 
tâche ardue, et leur traitement une tâche plus ardue encore car, en l’absence d’un cadre bien défini 
et d’un personnel rompu à ces pratiques, les informations obtenues étaient disparates et de fiabilité 
variable. Les résultats étaient si lacunaires ou sujets à caution qu’il était difficile d’en tirer des 
conséquences et d’orienter sur leur base une politique. 

Par la suite, plusieurs contrôleurs généraux des finances lancèrent, par des circulaires adressées 
aux intendants, de grandes enquêtes économiques. Certains intendants prenaient eux- mêmes 
l’initiative d’établir des « mémoires », ou « états statistiques », sur la situation de la province dont 
ils avaient la charge. Ces documents étaient d’abord descriptifs, plus qualitatifs que quantitatifs, et 
les chiffres, quand ils apparaissaient, relevaient généralement davantage d’estimations plus ou 
moins sérieuses que de mesures scrupuleuses. L’attention était particulièrement dirigée vers le 
commerce, extérieur et intérieur. Elle se portait aussi sur les salaires et les établissements de 
bienfaisance et, dans le domaine productif, vers les mines, les forges, la métallurgie, la papeterie, 
les tanneries - et, bien entendu, vers l’agriculture. La pensée physiocratique, selon laquelle toute 
richesse vient de la terre, ne faisait que renforcer une préoccupation déjà constante des 
gouvernements à l’égard de la question, hautement sensible, des subsistances. Chaque année étaient 
réclamés, d’abord, des « états d’apparence », c’est-à-dire ce qui pouvait être supposé des futures 
récoltes, ensuite une évaluation des récoltes effectives. Leur volume et leur qualité avaient bien 
entendu une incidence directe sur le prix des denrées, qui était consigné dans les mercuriales - ces 
tableaux où étaient enregistrés les cours des produits vendus sur les marchés des chefs-lieux. 
L’édit de Villers-Cotterêts, en 1539, avait prescrit aux municipalités d’établir de tels relevés, afin 
de fournir à la justice le moyen de trancher dans les différends commerciaux qui lui étaient soumis. 
Au xvnf siècle, on s’avisa qu’une collecte et une centralisation des mercuriales permettaient de 
connaître les prix pratiqués partout dans le royaume et de suivre leur évolution. Les comparaisons 
se heurtaient toutefois à une difficulté : les unités de mesure différaient selon les lieux. Aussi, pas 
moins de trois enquêtes furent engagées - en 1747, en 1754-1755 et en 1766-1767 - dans le seul 
but d’établir ce que valaient ces unités par rapport à celles utilisées à Paris. L’abbé Terray, dernier 
contrôleur général de Louis XV entre 1769 et 1774, ou Necker, au service de Louis XVI, 
convaincus comme l’avaient été certains de leurs prédécesseurs qu’on ne pouvait conduire 
convenablement les affaires d’un pays sans informations statistiques, eussent voulu que celles-ci 
fussent rassemblées de façon extensive et régulière. Quelques progrès furent accomplis en ce sens, 


mais la volonté des hommes de gouvernement se heurtait à des obstacles majeurs : insuffisance du 
réseau administratif, réticences du clergé à donner accès à ses registres, compétence et zèle 
statistique très variables des intendants et de leurs subdélégués, tendance à la dissimulation par 
crainte de l’impôt. Tout cela explique les limites des entreprises statistiques à cette époque, malgré 
un désir de plus en plus affirmé de recueillir, de classer et de systématiser les informations, afin de 
gouverner de façon plus rationnelle. 

Nous n’avons parlé ici, succinctement, que de la France. Cela étant, le développement de la 
pensée et des pratiques statistiques offre une bonne illustration des réalités européennes. Dans 
chaque contrée ce développement eut son rythme propre, ses modalités singulières. Cependant, la 
diversité des histoires n’empêche pas la participation de chacune à un mouvement général, d’où 
s’ensuit que même lorsqu’on s’en tient à l’une d’elles - dans le souci d’éviter aussi bien une trop 
grande généralité que l’accumulation des détails propres à chaque pays -, à travers ce cas 
particulier quelque chose du tout se révèle. Les pays européens ne se touchent pas seulement par 
leurs frontières. Ils se touchent aussi, si l’on peut dire, par leur centre - c’est-à-dire qu’une 
certaine européanité s’atteint moins en parcourant l’ensemble des pays européens les uns à la suite 
des autres, qu’en saisissant à travers l’une ou l’autre des histoires nationales un élément commun à 
l’ensemble d’entre elles. Cet élément commun est en partie attribuable à une parenté profonde, en 
partie dû au fait que les pays européens n’ont cessé, au cours de leurs histoires respectives, de 
mutuellement s’inspirer. Les différentes entités qui constituent l’Europe forment un concert au sein 
duquel, selon l’ordre de réalité que l’on a en vue, et les époques, l’une ou l’autre nation occupe le 
devant de la scène et, par ce fait même, incite ses voisines à suivre son exemple 2 . En ce qui 
concerne la statistique, à la fin du xvn e siècle et au cours du xvm e siècle, c’est du côté de 
l’Allemagne et de l’Angleterre qu’il convient de se tourner, afin d’observer les courants les plus 
différenciés qui, chacun à sa manière, participeront à l’explosion statistique duxix 6 . 


La statistique allemande 


En Allemagne, la statistique a commencé par être une activité essentiellement descriptive et 
qualitative, « science de l’État » destinée à exposer aux princes les caractéristiques et la 
situation des territoires et des peuples sur lesquels ils régnaient. Elle rendait compte de la 
topographie, du climat, de la population, de l’organisation politique et judiciaire, de la 
production, du commerce. Il s’agissait de rassembler l’ensemble des connaissances susceptibles 
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d’éclairer l’administration d’un Etat, de les classer et de les présenter de la façon la plus 
pertinente possible. 

Une telle entreprise paraissait suffisamment importante pour intéresser les meilleurs esprits. 
Le grand Leibniz, alors conseiller du duc Jean-Frédéric de Hanovre, indiqua dans une note de 
1678 les informations qui méritaient selon lui d’être recueillies. 


Topographia politica ou description de l’état actuel du pays. Comprenant le nombre et la condition de tous les biens 
immobiliers et des constructions, de tous les habitants et de leur propriété. Tous les produits ou matières brutes, qui se trouvent 
dans le sol, leur emplacement, quantité et qualité ; toutes les manufactures ou les objets qui sont fabriqués à travers les pays ; 
ce qu’on consomme approximativement en chaque lieu dans le pays, quelles marchandises sont importées, lesquelles sont 
exportées ; le prix des marchandises avec lesquelles chacun se nourrit, combien gagne chacun par son travail et combien il 
travaille. Liste de ceux qui dépassent les autres par leur zèle et leur invention et qu’on peut utiliser pour des tâches 
particulières-. 


Et Leibniz ne s’arrêtait pas là : il aurait voulu cartes et inventaires des terres cultivées, des 
maisons, des champs, des prés, des bois, des rivières et de leur cours, états des troupes et des 
soldes qui leur étaient versées, dénombrements des marchands, des ouvriers et des divers 
métiers, registres des décès mentionnant leur cause, relevés des taxes d’importation et 
d’exportation, du prix des choses, de la quantité de monnaie en circulation... On sait que, pour 
Leibniz, « chaque âme connaît l’ infini, connaît tout, mais confusément ». On voit que, selon lui, 
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l’Etat aurait dû connaître énormément de choses précisément. En tant que conseiller du prince, il 
appelait ce dernier à créer un bureau destiné à collecter les informations. 

À la même époque, une réflexion et des enseignements sur la façon de décrire un État avaient 
fait leur apparition à l’Université. Hermann Conring, professeur de droit public à Helmstedt, en 
Basse-Saxe, fixa à cet égard un premier canevas, suivant la méthode des quatre causes 
aristotéliciennes. Pour chaque pays étudié, il fallait exposer : 

- les causes matérielles : le territoire, sa configuration et son climat, et les hommes qui le 
peuplent ; 

- les causes finales : les buts poursuivis par la communauté ; 

- les causes formelles : le cadre institutionnel, le droit, la coutume et les mœurs ; 

- les causes efficientes : l’administration. 

Le travail consistait non seulement à réunir les informations utiles, mais encore à élaborer un 
système de classification propre à rendre ces informations plus faciles à retenir, à enseigner et à 
utiliser par les gouvernants. Il s’agissait alors beaucoup moins de nombrer que de mettre en 
ordre, d’instaurer un cadre formel à suivre pour décrire un État dans ses multiples aspects. On 


peine aujourd’hui à mesurer l’importance d’une telle entreprise organisatrice et taxinomique. 
Héritiers que nous sommes de semblables mises en ordre, celles-ci nous paraissent pour ainsi 
dire aller de soi. Il n’en allait pas ainsi à l’époque, et le travail à réaliser était considérable. Ce 
courant universitaire se poursuivit au siècle suivant avec la fondation en 1727, par Frédéric- 
Guillaume I er de Prusse, des premières chaires, à Halle et à Franc fort- sur- F Oder, de « science 
camérale » ( Kameralwissenschaft ) - ainsi nommée parce que cette discipline avait pour but de 
promouvoir le bien commun et la prospérité et que, dans l’Allemagne de ce temps, on appelait 
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Kamera le lieu où étaient déposés les deniers publics. (Au sein de l’Eglise, la personne en 
charge des finances de la papauté avait le titre de Camerarius - et c’est encore le camerlingue 
qui est chargé des biens temporels du Saint-Siège quand le trône de saint Pierre est vacant.) 
Comme ceux qu’on appellera rétrospectivement les mercantilistes, les caméralistes estimaient 
que la puissance d’un État reposait de façon décisive sur son activité économique, que le 
souverain et son gouvernement devaient donc, par une bonne administration et une politique 
adéquate, s’employer à promouvoir. 

La croissance de la quantité d’informations émanant de sources multiples, à la précision et à 
la fiabilité très diverses, améliora moins les choses qu’elle ne les rendit problématiques, 
rendant de nouveaux efforts de classification, de hiérarchisation, de délimitation, de critique 
nécessaires. Gottfried Achenwall, professeur à l’université de Gôttingen, s’attela à la tâche et, 
dans un ouvrage intitulé Constitution des royaumes européens en abrégé, publié en 1752, 
entendit offrir une vue d’ensemble des différents pays à travers leurs principales 
caractéristiques politiques, sociales et économiques - agriculture, manufactures, commerce. 
Achenwall est-il, comme on le trouve souvent allégué, l’inventeur du terme Statistik ? Non, 
même si c’est à partir de lui que l’usage du mot se répandit. Le mot avait déjà fait son apparition 
au xvn e siècle, calqué sur le latin moderne statisticus, « relatif à l’État », via l’italien statistica 
dérivé de statista, « homme d’État », lui-même dérivé du latin status, « état », au sens de 
position, situation, et aussi forme de gouvernement. En latin médiéval, status signifiait aussi 
« inventaire » (comme en comporte un « état des lieux ») : on pourrait dire que le premier objet 
de la Statistik fut de dresser un état de l’État. À en croire Jakob von Bielfeld, un contemporain 
d’Achenvall : « Tout ce qui se sait dans un État n’est pas digne de remarque, mais tout ce qui est 
digne de remarque dans un État, entre nécessairement dans la Statistique-. » Si plaisant que soit 
le chiasme, Bielfeld exagère. La statistique avait certes un spectre très large, mais elle ne devait 
rassembler que ce qui concernait la façon dont un État était constitué - sur les plans 
géographique, historique, politique, juridique, économique, social. 

Puisque aujourd’hui le mot « statistique » évoque aussitôt l’idée de nombres, il faut souligner 
que ceux-ci étaient alors assez rares. Cette faible présence de données chiffrées - on décrivait 
le climat, on ne mesurait pas les heures d’ensoleillement, résume Ian Hacking - rendait difficile 
la comparaison entre les différents États. Tel n’était du reste pas le but de la plupart des 
statistiques, qui revêtaient l’aspect de monographies adressées à un prince pour le renseigner 
sur la situation des territoires et des populations qu’il gouvernait. Les choses évoluèrent avec 
Anton Friedrich Büsching, géographe et pédagogue (pour ne parler que de ses compétences les 
plus signalées), qui, avec sa monumentale Neue Erdbeschreibung (« Nouvelle description de la 
terre »), publiée à partir de 1754 et rapidement traduite en de multiples langues, posa les jalons 
d’une statistique comparative. « Le premier, Büsching réussit à lancer une revue périodique, le 
Magazin für Historiographie und Géographie, qui paraîtra à partir de 1767 [jusqu’à sa mort en 


1793] et dont les informations statistiques, souvent chiffrées, offrent de sérieuses garanties. [...] 
Le périodique de Büsching [...] sera aussitôt suivi par d’autres parmi lesquels les fameuses 
Staatsanzeigen d’August Ludwig von Schlôzer-. » Ce dernier, qui succéda à Achenwall à 
Gôttingen, concevait la statistique comme de l’« histoire arrêtée », et l’histoire comme de la 
« statistique en mouvement ». Avec une standardisation progressive des procédures il devint 
possible, à la fin du siècle, de construire des tableaux qui permettaient de comparer les 
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caractéristiques de différents Etats. On ne saurait sous-estimer la portée de cette innovation 
formelle : même si, dans chaque case, les descriptions demeuraient « littéraires », leur 
juxtaposition produisait un effet qui n’était plus de l’ordre du discours, mais de l’organisation 
graphique. De plus, la forme tabulaire, en organisant les comparaisons, en appelait, pour rendre 
celles-ci plus praticables, à la quantification. Les tenants des anciennes pratiques fustigèrent ces 
nouveaux usages, qualifiant leurs partisans de Tabellenknechte (« valets des tableaux »), et 
refusant aux nombres la faculté de traduire une réalité dont seuls les mots pouvaient rendre 
compte de façon satisfaisante. Mais l’évolution en cours n’était pas de celles que des critiques 
étaient en mesure d’arrêter. 


L’arithmétique politique 


Les nombres, il y avait longtemps qu’en Angleterre on y avait prêté une grande attention. En 
1660 avait été fondée une société savante qui, en 1663, prit le nom de Royal Society of London 
for the Improvement of Natural Knowledge (« Société royale de Londres pour le développement 
de la connaissance naturelle »). Connaissance naturelle s’opposait ici à connaissance 
surnaturelle - c’est-à-dire désignait la connaissance que les hommes étaient susceptibles 
d’acquérir par la mise en œuvre des moyens naturels dont ils disposaient. Beaucoup de 
membres de la toute nouvelle Royal Society, pénétrés qu’ils étaient de la doctrine empiriste, 
pensaient que la science se constituerait spontanément à partir des mesures qu’ils réaliseraient 
des phénomènes naturels et de leur compilation. De là le brusque accès d’arithmomanie qui 
sévit en Angleterre à la fin du xvn e siècle. C’est dans ce contexte que John Graunt, marchand de 
drap et d’articles de mercerie à Londres, devenu échevin, présenta en 1662 un traité intitulé 
Natural and Political Observations upon the Bills of Mortality with Reference to the 
Government, Religion, Trade, Growth, Air, Disease, and the Several Changes in the City of 
London (« Observations naturelles et politiques sur les registres des décès, en lien avec le 
gouvernement, la religion, le commerce, la croissance, l’air, la maladie et les multiples 
changements affectant la cité de Londres »). À l’époque, les paroisses de la région de Londres 
tenaient un registre des décès avec vigilance, afin de pouvoir déceler dès ses premières 
manifestations une éventuelle épidémie de peste (comme celle qui survint en 1665). Graunt 
agrégea ces informations en tableaux, ce qui lui permit, d’une part, de rectifier certaines idées 
fausses (Londres avait moins d’habitants que certains le prétendaient ; en revanche, malgré les 
ravages causés par les épidémies, et une natalité plus faible que dans le reste du royaume, la 
population augmentait rapidement, en raison d’une forte immigration), d’autre part, de faire 
apparaître un certain nombre de régularités (dans les taux de naissance et de décès, la longueur 
de la vie, les causes de décès, la proportion de garçons et de filles à la naissance, etc.). Ces 
travaux, dont on a dit qu’ils inaugurèrent la démographie moderne, lui valurent d’être intégré à 
la Royal Society. 

Depuis cette époque, on s’est souvent demandé si Graunt était le véritable auteur des 
recherches qui lui étaient attribuées. On s’accorde à penser que s’il ne fut pas un simple prête- 
nom, néanmoins William Petty, un des membres fondateurs de la Société, esprit brillant et très en 
vue, ennobli en 1661, joua un rôle dans ses travaux. Petty intégra les investigations de Graunt à 
une ambition théorique plus vaste. En phase avec l’esprit qui animait la Royal Society, Petty 
ambitionnait d’édifier à propos de l’homme un savoir fondé sur la quantification des 
phénomènes. Concernant non seulement la démographie, mais aussi les éléments significatifs 
quant à la prospérité du royaume - ce qu’on appelle désormais l’économie. Dans la préface de 
son traité Political Arithmetick, écrit dans les années 1670 mais qui ne fut publié qu’ après sa 
mort, en 1690, il annonçait son programme : « La méthode que j’adopte n’est pas très courante. 
En effet, au lieu de recourir à des comparatifs ou à des superlatifs, et à des discussions 
intellectuelles, j’ai pris le parti (comme spécimen de l’arithmétique politique à laquelle j’aspire 
depuis longtemps) de m’exprimer en termes de nombres, de poids, de mesures ; d’utiliser le 
témoignage des sens ; et de ne considérer que ces éléments qui ont leur fondement visible dans 
la nature, abandonnant ceux qui dépendent des esprits changeants, des opinions, des appétits et 



des passions d’hommes particuliers à la considération d’autres que moi. » Comme l’écrivit 
Jakob von Bielfeld, au siècle suivant : « L’arithmétique politique est née dans le terroir qui 
devait naturellement la produire, c’est-à-dire en Angleterre. Un pays ou toutes les parties des 
mathématiques sont cultivées avec tant de soin, qui a l’honneur de l’invention de tant de calculs 
fameux, qui a produit le célèbre Newton, père de tous les calculs ; une nation qui sait peser 
jusqu’aux astres, et qui joint à ce talent un goût décidé pour la politique, ne pouvait manquer de 
réduire aux principes du calcul les objets principaux du gouvernement de l’État—. » 

Pourquoi cette appellation d’« arithmétique politique » ? Dans la dédicace du livre au roi 
rédigée par Charles, le fils aîné de Petty, le titre de l’ouvrage est justifié par le fait que « les 
questions de gouvernement [...] se trouvent, à l’aide des règles ordinaires de l’arithmétique, 
amenées à un genre de démonstration ». Quelques années plus tard, l’économiste et homme 
politique Charles Da venant définit l’arithmétique politique comme « l’art de raisonner, par les 
nombres, sur les questions relatives au gouvernement- ». Selon le mot de Jean-Claude Perrot, si 
le statisticien allemand pouvait être comparé à un naturaliste, le tenant de l’arithmétique 
politique de type anglais se voulait une sorte de physicien-. Au demeurant, c’est un astronome et 
physicien, Edmond Halley, qui en 1693 entreprit, en s’appuyant sur les statistiques de mortalité 
de la ville silésienne de Breslau (ou Wroclaw, en polonais), de développer et de préciser les 
travaux de Graunt sur l’espérance de vie, ce qui permit de fixer rationnellement le prix et le taux 
des rentes viagères et de certaines primes d’assurance - on a là les débuts de la science 
actuarielle qui, par les mathématiques, la statistique, et les probabilités qui en sont inférées, 
s’emploie à gérer financièrement les risques. 

Il semblerait que ce soit Jakob von Bielfeld qui, quoique allemand, écrivait en français, ait 
employé pour la première fois le terme « statistique » dans notre langue - de même qu’on 
trouverait la première occurrence de statistics dans la traduction anglaise de ses écrits-. Le mot 
mettra un certain temps à se diffuser mais, au xix e siècle, il s’imposera, quand bien même cette 
victoire du terme d’origine allemande (et à racine latine) ne signifiera en rien un oubli de 
l’héritage anglais, bien au contraire. Une fois le règne de la « statistique » assuré, on s’efforcera 
de cerner la place particulière occupée en son sein par ce qu’on appelait naguère l’arithmétique 
politique. Ainsi Jean-Baptiste Say, dans son cours d’économie, distinguera les informations 
obtenues par observation directe, comme lorsqu’on dénombre une population ou qu’on mesure 
la quantité de marchandises exportées ou importées par inspection des registres des douanes, 
des évaluations obtenues par l’arithmétique politique, qui part de certaines données pour 
arriver, au moyen de l’induction et du calcul, à ses résultats-. En 1852, Joseph Garnier, 
rédigeant l’article « Arithmétique politique » du Dictionnaire de l’économie politique , 
constatera la diversité des façons d’entendre ce syntagme et proposera, à la suite de Say, d’en 
circonscrire l’usage aux « calculs et procédés arithmétiques ou même algébriques à l’aide 
desquels on tire des faits des inductions et des appréciations qui ne sont pas constatées 
directement, mais que l’on admet par voie d’analogie, de proportionnalité ou de probabilité- ». 

À la fin du xvn e et au début du xvm e siècle, la tentation d’aborder les questions économiques 
avec la rigueur de la quantification et des calculs n’était pas confinée à l’Angleterre - à la fois 
parce qu’un esprit commun soufflait en Europe, et parce que l’exemple anglais faisait des 
émules. En 1684 le « caméraliste » germano-autrichien Philip Wilhelm von Hornick (ou 
Hôrnigk, les graphies varient) exposa dans un ouvrage intitulé Ôsterreich über ailes wann es 
nur will (« L’Autriche au-dessus de tout pour peu qu’elle le veuille ») les bénéfices immenses 


que l’empire était à même de retirer d’un recensement systématique des moyens de production et 
du traitement mathématique des questions manufacturières. En France, Charles-Irénée Castel de 
Saint-Pierre (ou abbé de Saint-Pierre) rédigea au début du xvm e siècle un mémoire sur Y Utilité 
des dénombrements, de la population mais aussi des différentes productions : « Nous voyons 
que le Parlement d’Angleterre demande souvent les dénombrements de telles ou telles 
marchandises qui entrent ou qui sortent du royaume en telles ou telles années, et c’est sur ces 
fondements solides qu’ils font les règlements utiles au commerce de la nation-. » Outre-Manche 
comme sur le continent, l’appétence de certaines élites pour ce genre d’enquête était grande, 
mais les difficultés d’exécution se révélaient plus grandes encore. Et quand les enquêtes étaient 
malgré tout entreprises, elles manquaient du suivi qui leur aurait donné leur pleine signification. 
De plus, faute de données suffisamment assurées et de méthodes suffisamment éprouvées, la 
précision quantitative promise par Petty faisait défaut. Exemple significatif : en Angleterre, 
l’arithmétique politique s’avérait impuissante à trancher de façon convaincante la controverse 
concernant l’évolution de la population - on continuait de se disputer pour savoir si cette 
dernière croissait ou décroissait. Parce qu’elle décevait les espoirs initiaux placés en elle, son 
incidence comme son crédit tendirent à se réduire. Nous avons évoqué l’arithmomanie qui, dans 
les dernières décennies du xvn e siècle, avait saisi beaucoup de membres de la Royal Society. 
Parce qu’ils surestimaient l’observation et le calcul, au détriment de l’invention théorique, « les 
virtuoses de la mesure continuèrent, inlassablement et vainement, à enregistrer, cataloguer et 
compter. Les meilleurs esprits d’Angleterre gaspillèrent leurs talents à enregistrer 
minutieusement la température, le vent et l’apparence des cieux heure par heure, en des endroits 
variés du pays. Leurs efforts ne produisirent rien d’autre que des registres inutilisables- ». Les 
nombres ne sont signifiants qu’à l’intérieur d’un cadre théorique. Faute de ce cadre, leur 
accumulation éclaire moins la pensée qu’elle ne l’écrase. Cette stérilité doucha pour un temps 
l’enthousiasme numérique, et l’arithmétique politique qui, au départ, avait été portée par cet 
enthousiasme se trouva affectée par son reflux. Dans La Richesse des nations, en 1776, Adam 
Smith traduisit un sentiment répandu lorsqu’il déclara ne pas avoir « grande foi en 
l’arithmétique politique- ». Si l’on peut risquer une métaphore : l’arithmétique politique fut 
comme un arbrisseau qui, ayant profité d’un climat favorable pour pousser des branches hardies, 
se dépluma en traversant son premier hiver. Mais un arbre en hiver n’est pas mort, il ne fait 
qu’attendre des circonstances plus clémentes pour repartir. 

En attendant de s’épanouir à nouveau, l’esprit numérique qui avait participé à la naissance de 
l’arithmétique politique continua de nourrir des initiatives individuelles. Parmi les plus 
importantes, figure Y Essai sur les probabilités de la vie humaine du mathématicien Antoine 
Deparcieux. Dans cet ouvrage publié en 1746, Deparcieux évalue, à partir de tables de 
mortalité, la durée de vie moyenne pour ceux qui ont atteint un certain âge, dont il déduit les 
annuités viagères qu’il convient de verser à un ou plusieurs souscripteurs en fonction de leur âge 
et du capital engagé. La statistique sert ici de base à un calcul de probabilités. Nous avons 
signalé plus haut les travaux du polygraphe allemand Anton Friedrich Büsching et, en 
particulier, la somme du savoir géographique rassemblé dans sa Nouvelle description de la 
terre. Les revues qu’il éditait - Magazin für die neue Historié und Géographie (1767-1793) et 
Wôchentliche Nachrichten von neuen Landkarten (1773-1787) - étaient truffées de nombres, 
souvent collectés de façon compulsive et sans grande discrimination. En exemple du fétichisme 
numérique qui pouvait posséder certains esprits, même de premier plan, Hacking évoque (en 


exagérant un peu) le compte rendu du voyage que le mathématicien Jean Bernoulli effectua à 
travers le nord-est de l’Europe : « Quand il entrait dans une pièce où se trouvaient des peintures 
de maîtres anciens, il n’allait pas en donner la description ; il sortait sa règle et en mesurait les 
dimensions. Il en disait davantage au lecteur sur la taille (tout à fait ordinaire) des tableaux que 
sur ce que ceux-ci montraient ou sur le peintre. Le contenu de toutes les feuilles statistiques 
locales était rapporté. Il était choqué de s’apercevoir que personne à Varsovie ne savait 
combien la ville comptait d’habitants, mais était soulagé de pouvoir ajouter une note, pendant 
que l’ouvrage était sous presse : le numéro de mars 1780 du bulletin hebdomadaire de Büsching 
éclaircissait la question-. » 

Mais tout ne se résume pas à ce genre de conduite obsessionnelle. Le courant d’arithmétique 
politique trouva au long du xvm e siècle un petit nombre de continuateurs intéressants à travers 
l’Europe, comme Nicolas Struyck et Willem Kersseboom aux Pays-Bas, Istvân Hatvani en 
Hongrie, Pehr Wilhelm Wargentin en Suède, Antoine de Lavoisier en Lrance, Johann Peter 
Süssmilch en Prusse. Hacking voit dans le grand œuvre de ce dernier, L’Ordre divin dans les 
changements du genre humain, prouvé d’après la naissance, la mort, et la propagation de 
l’espèce, la plus systématique des entreprises statistiques privées du milieu du xvni e siècle. Dans 
cet ouvrage, le pasteur démographe entend mettre au jour, par l’étude des registres paroissiaux, 
les règles cachées qui président à ces phénomènes d’apparence erratique que sont la natalité 
humaine, la mortalité et la propagation subséquente de l’espèce. « Ces registres, remarque-t-il, 
sont tenus depuis des siècles pour les besoins de l’Église et des citoyens, et en vérité, depuis les 
temps de la Réforme, avec un soin redoublé. Mais qui s’en est servi avant Graunt pour y déceler 
un ordre ? La découverte était tout aussi accessible que celle de l’Amérique, il manquait 
seulement un Christophe Colomb qui, dans ses réflexions sur des vérités et des données 
anciennes et connues, aille plus loin que les autres-. » Les régularités statistiques que Süssmilch 
mit en évidence - une des plus spectaculaires étant le sex-ratio à la naissance (« De l’ordre 
excellent dans la reproduction des deux sexes ») - furent interprétées par lui comme autant de 
marques de la providence divine qui gouvernait la création - d’où le titre de son ouvrage. Cela 
étant, cette référence à la providence n’empêchait pas Süssmilch de rechercher des explications 
matérielles à un certain nombre de phénomènes, comme les variations de l’âge au mariage, des 
taux de nuptialité et de fécondité selon les époques et les régions. Quand la population croissait, 
la terre se faisait moins disponible, le mariage était retardé, et le taux de natalité baissait. La 
seule solution, pour relancer une croissance de la population qu’il jugeait souhaitable, était 
alors d’augmenter la quantité de nourriture disponible, en défrichant de nouvelles terres ou en 
exploitant mieux celles qui étaient déjà cultivées. 


La question démographique 


La question de la population joue un rôle si capital qu’elle mérite un examen particulier. En 
effet, ce qui peut paraître aujourd’hui ne constituer qu’un cas particulier des dénombrements en 
constitue l’élément matriciel : le nombre, c’est d’abord le nombre des hommes. Certes, le mot 
« démographie » n’est apparu que tardivement - on le rencontre pour la première fois dans un 
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ouvrage d’Achille Guillard publié en 1855, Eléments de statistique humaine ou Démographie 
comparée , avec pour définition : « connaissance, donnée par l’observation, des lois suivant 
lesquelles les populations se forment, s’entretiennent, se renouvellent et se succèdent ». Le 
terme date du xix e siècle, mais la préoccupation est beaucoup plus ancienne, en raison de la 
vieille association entre population d’un côté, richesse et puissance de l’autre. Conformément à 
la célèbre formule de Jean Bodin - « Il ne faut jamais craindre qu’il y ait trop de sujets, trop de 
citoyens, vu qu’il n’y a richesse, ni force que d’hommes- » -, les princes souhaitaient toujours 
que la population de leurs États fut nombreuse. 

À défaut de pouvoir développer de véritables politiques natalistes, ils condamnaient 
sévèrement l’élimination des enfants à naître ou des nouveau- nés. Le roi Henri II, averti du 
« crime très-énorme et exécrable, fréquent en notre royaume », commis par les femmes qui 
« déguisent, occultent et cachent leurs grossesses », pour après l’accouchement supprimer 
l’enfant, annonça dans un édit de 1556 que toute femme coupable d’un tel forfait serait « punie 
de mort et dernier supplice », et ordonna que cette ordonnance fut publiée tous les trois mois « à 
son de trompe et cri public, par les carrefours et lieux publics », et rappelée lors des messes. 
Louis XIV renouvela l’édit en 1708. Aux motifs religieux et moraux qui motivaient pareille 
condamnation s’ajoutait le désir d’une population la plus abondante possible. L’infanticide était 
un crime abominable non seulement parce qu’il s’en prenait à la créature sans défense qu’était le 
nouveau- né, mais aussi parce qu’il était une atteinte à la puissance de l’État, en soustrayant au 
roi l’un de ses sujets. Certains ont proposé de reconsidérer en ce sens l’épidémie de chasses aux 
sorcières qui sévit en Europe à la fin du xvi e et au début du xvn e siècle. Parmi les multiples 
causes du phénomène, se trouve la culpabilité diffuse éprouvée par les personnes qui, 
s’émancipant progressivement de l’ordre traditionnel, craignaient d’être punies par quelque sort 
de leurs manquements à l’ancienne solidarité communautaire. À cet égard la chasse aux 
sorcières, que beaucoup conçoivent comme une survivance médiévale au seuil des temps 
modernes, représente plutôt un épisode de la liquidation de ce monde médiéval. Mais un autre 
facteur, joignable au précédent, a été avancé : les États, particulièrement en Allemagne où la 
chasse aux sorcières fut la plus intense, auraient favorisé celle-ci pour des raisons 
populationnistes. En effet, bon nombre des prétendues sorcières auraient exercé les fonctions de 
sages-femmes, détentrices de savoirs concernant non seulement les accouchements, mais aussi la 
contraception et l’avortement-. 

La thèse est controversée. Ce qui demeure indubitable, c’est le souhait que souverains et 
administrateurs avaient de grandes populations. Dans ses Recherches et considérations sur la 
population de la France , publiées en 1778, Jean-Baptiste Moheau traduit un sentiment dominant 
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lorsque, au chapitre intitulé « Valeur de la Population dans un Etat », il dit de l’homme qu’il 
« est tout à la fois le dernier terme et l’instrument de toute espèce de produit », et « le plus 
précieux des trésors d’un souverain », et ajoute que « l’expression des forces d’un empire serait 


plus exacte par l’énumération des individus qui le composent, que des marcs d’or et d’argent qui 
entrent dans le trésor public »—. Au chapitre consacré à la « Répartition de la Population en 
différentes classes », il affirme que « le premier devoir d’un citoyen est de subir le joug du 
mariage, et [qu’Jun des plus grands services qu’il puisse rendre à la société est d’augmenter le 
nombre des individus qui la composent. Les gens mariés forment la classe des citoyens la plus 
utile, et parce qu’ils servent à la reproduction, et parce que les enfants sont des otages qu’ils 
donnent à la patrie, en sorte que tous les liens qui peuvent enchaîner une âme sensible les 
attachent en pays natal- ». Quelques années plus tard, Laplace, pour justifier l’attention portée 
aux questions de population au service desquelles il mobilise ses talents de mathématicien, 
estime que la population est un des plus sûrs moyens de juger de la prospérité d’un empire. Dès 
lors, la comparaison des variations de la population avec les conditions du temps doit permettre 
d’apprécier de façon adéquate les éléments qui font le bonheur ou le malheur des peuples-. 
Moheau, lui aussi, insistait sur l’importance qu’il y avait à évaluer la population et ses 
variations, « parce qu’il en résulte une induction ou même une preuve de la bonté ou des vices 
du gouvernement- ». 

Le lien entre population et prospérité était généralement admis, mais le sens de la causalité 
entre l’une et l’autre était objet de discussion. Les mercantilistes et leurs successeurs pensaient, 
comme Petty au xvn e siècle, que le nombre engendrait la richesse. Selon eux, le nombre 
permettait une intensification des échanges, et l’intensification des échanges permettait à son 
tour, par une meilleure allocation des ressources, une croissance de ce qu’on appelle, 
aujourd’hui, la productivité - d’où, globalement, une augmentation de la richesse par habitant. 
D’autres estimaient que l’augmentation de la population n’était pas la cause, mais la 
conséquence de l’augmentation des richesses - cette dernière entraînant une réduction de la 
mortalité et un abaissement de l’âge du mariage, d’où résultait une augmentation du nombre des 
naissances. Quoi qu’il en fût, même si la population n’était pas la cause de la richesse, elle en 
était le plus sûr indice. Comment savoir si une nation s’enrichissait ? En comptant les hommes, 
répondait le futur député girondin Brissot : « Ce n’est donc qu’à des tables raisonnées et sûres 
de la population qu’un administrateur, d’un esprit juste, profond, et généralisateur, 
s’attachera-. » Mirabeau, à la veille de la Révolution, faisait du nombre des habitants un critère 
déterminant : « La population est certainement, en général, le grand symptôme du degré de 
bonheur d’une nation-. » Le temps était, comme le nôtre, dominé par une idéologie de la 
croissance - à ceci près que son indicateur favori n’était pas le produit intérieur brut, mais la 
population. 

Cette idéologie était si partagée que les penseurs des Lumières, d’accord sur ce point avec 
les ministres de la monarchie, étaient à peu près tous populationnistes. Même Rousseau, pourtant 
hostile aux grands rassemblements humains, et qui prétendait que l’homme est de tous les 
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeau, faisait de l’augmentation de la population un 
critère du bon gouvernement. « Quelle est la fin de l’association politique ? C’est la 
conservation et la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr qu’ils se 
conservent et prospèrent ? C’est leur nombre et leur population. N’allez donc pas chercher 
ailleurs ce signe si disputé. Toute chose d’ailleurs égale, le gouvernement sous lequel, sans 
moyens étrangers, sans naturalisations, sans colonies les citoyens peuplent et multiplient 
davantage, est infailliblement le meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est le 
pire. Calculateurs, c’est maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez 22 . » Il renchérit 


dans Émile : « Le pays qui peuple le plus, fut-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux 
gouverné—. » 

Un fait curieux est qu’en même temps qu’on accordait à la taille de la population une 
importance extrême, personne ne connaissait précisément les effectifs réels. Même sur le point 
de savoir si la population augmentait ou diminuait, le débat restait ouvert. Il y avait ceux qui 
croyaient que les hommes étaient bien moins nombreux au xvm e siècle qu’ils ne l’étaient dans 
l’Antiquité. Ainsi Montesquieu : « Après un calcul aussi exact qu’il peut l’être dans ces sortes 
de choses, j’ai trouvé qu’il y a à peine sur la terre la dixième partie des hommes qui y étaient 
dans les anciens temps. Ce qu’il y a d’ étonnant, c’est qu’elle se dépeuple tous les jours, et si 
cela continue, dans dix siècles elle ne sera qu’un désert. \bilà [...] la plus terrible catastrophe 
qui soit jamais arrivée dans le monde. Mais à peine s’en est-on aperçu, parce qu’elle est arrivée 
insensiblement et dans le cours d’un grand nombre de siècles-. » Dans De l ’ esprit des lois , 
Montesquieu revient sur la question et estime, comme beaucoup de ses contemporains, que la 
population de l’Europe en général, et de la France en particulier, s’est considérablement 
amenuisée depuis le temps de Charlemagne. Le déclin est attribué à la centralisation : « Comme 
un seigneur résidait dans son village ou dans sa ville ; qu’il n’était grand, riche, puissant, que 
dis-je, qu’il n’était en sûreté que par le nombre de ses habitants, chacun s’attacha avec une 
attention singulière à faire fleurir son petit pays : ce qui réussit tellement que, malgré les 
irrégularités du gouvernement, le défaut des connaissances qu’on a acquises depuis sur le 
commerce, le grand nombre de guerres et de querelles qui s’élevèrent sans cesse, il y eut dans la 
plupart des contrées d’Europe plus de peuple qu’il n’y en a aujourd’hui. [...] Ce sont les 
perpétuelles réunions de plusieurs petits États qui ont produit cette diminution. Autrefois chaque 
village de France était une capitale ; il n’y en a aujourd’hui qu’une grande : chaque partie de 
l’État était un centre de puissance ; aujourd’hui tout se rapporte à un centre ; et ce centre est, 
pour ainsi dire, l’État même-. » On aurait là un très bel exemple d’effet pervers : à vouloir 
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toujours croître en extension et se centraliser pour devenir plus puissant, l’Etat perdrait sa 
substance par dépeuplement. Montesquieu en veut pour preuve que, au contraire des politiques 
grecs qui s’inquiétaient du trop grand nombre d’habitants dans leur cité, les politiques modernes 
s’inquiètent de la faible natalité. De fait, le prix Cognacq-Jay, créé en 1922 pour récompenser 
des familles particulièrement nombreuses, a de lointains antécédents étatiques : Louis XIV 
accordait des pensions aux parents de dix enfants, majorées pour ceux qui en avaient douze. 
Mais Montesquieu juge la mesure inappropriée car, selon lui, au lieu de récompenser des 
prodiges il eût fallu, pour œuvrer efficacement à la propagation de l’espèce, inciter tout le 
monde à avoir davantage d’enfants en établissant, comme les Romains, des récompenses ou des 
peines générales-. 

On peut s’étonner que la croyance en un déclin de la population fût si répandue alors même 
que - la démographie historique l’établit sans ambiguïté - cette population croissait. Plusieurs 
facteurs sont à même d’expliquer cette méprise. Le premier relève de l’observation. 
Montesquieu remarquait que si les femelles des animaux ont à peu près une fécondité constante, 
dans l’espèce humaine, en revanche, « la manière de penser, le caractère, les passions, les 
fantaisies, les caprices, l’idée de conserver sa beauté, l’embarras de la grossesse, celui d’une 
famille trop nombreuse, troublent la propagation de mille manières- ». Cette réflexion était 
inspirée par l’évolution des mœurs qui, dans la France du xvm e siècle, allait dans le sens d’une 
baisse de la fécondité. Cette baisse, quoique encore modeste, pouvait nourrir le sentiment que la 


population elle-même déclinait - même si l’on sait aujourd’hui qu’il n’en était rien. Par ailleurs, 
en l’absence de chiffres fiables, et en vertu de l’équation établie entre haute civilisation et 
population nombreuse, on était porté à juger du peuplement de telle ou telle époque en fonction 
de l’admiration qu’on lui vouait ou de la mésestime dans laquelle on la tenait. Puisque 
l’Antiquité, que tous ceux qui avaient fréquenté les collèges avaient appris à vénérer, était 
admirable, elle se devait d’avoir eu des populations immenses, des villes énormes, des armées 
colossales, avec lesquelles le présent ne pouvait rivaliser. Ce point n’était guère remis en cause 
(alors qu’on évalue aujourd’hui la population de l’Empire romain du temps d’Auguste à moins 
de 60 millions d’habitants). La comparaison avec des périodes plus rapprochées, en revanche, 
pouvait prêter à discussion. Ainsi, lorsque, dans les années 1760, Claude Villaret, dans son 
Histoire de France , avança que la population était plus nombreuse du temps du roi Philippe VI 
de Valois qu’au xvm e siècle, la contestation fut virulente, avec Vfitaire à sa tête : il était hors de 
question que l’obscur xiv e siècle fut plus peuplé que le xvm e , où les Lumières se répandaient ! 
Pour les uns comme pour les autres, c’était d’abord le crédit apporté à telle ou telle époque qui 
déterminait la position défendue. Comme le reconnaissait \bltaire lui-même : « Il faut avouer 
que d’ordinaire nous peuplons et dépeuplons la terre un peu au hasard ; [...] l’à peu près est 
notre guide, et souvent ce guide égare beaucoup. » Pour sa part, il pensait la population du globe 
à peu près stationnaire - « le genre humain ne diminue ni n’augmente ». En outre, à rebours de 
son temps, il refusait de faire de la population une question importante : « Qu’importe qu’il y ait 
beaucoup ou peu d’hommes sur la terre ? L’essentiel est que cette pauvre espèce soit la moins 
malheureuse qu’il est possible-. » 


Si la thèse du dépeuplement de la terre en général et de la Lrance en particulier avait quelque 
faveur auxvm e siècle, il fallait qu’elle présentât quelque attrait à l’opinion du temps. Pour saisir 
la nature de cette séduction, il n’est que de lire l’article « Population » de Y Encyclopédie, 
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rédigé par Etienne Noël d’Amilaville. Le fait que les nations modernes soient moins peuplées 
que les anciennes y est tenu pour acquis. D’Amilaville donne à ce déclin plusieurs causes, dont 
la première est la religion. « Le Mahométisme et le Christianisme qui ont remplacé les religions 
païennes, sont certainement contraires [à la propagation de l’espèce] ; c’est actuellement une 
vérité démontrée par l’expérience de plusieurs siècles, et qui n’est plus contestée que par ceux 
dont la superstition a pour jamais obscurci les lumières de la raison. » L’islam est cité pour 
mémoire - c’est évidemment le catholicisme qui fait l’objet des plus sévères critiques, 
notamment à cause du célibat des prêtres, moines et moniales. Les raisons du marasme 
démographique sont aussi politiques : « L’esprit des grandes monarchies est contraire à la 
grande population. C’est dans les gouvernements doux et bornés, où les droits de l’humanité 
seront respectés, que les hommes seront nombreux. [...] La tyrannie fait des esclaves et des 
déserts, la liberté fait des sujets et des provinces. [...] La différence que met dans la condition 
des hommes, l’inégalité des rangs et des fortunes qui a prévalu dans la politique moderne, est 
une des causes qui doit le plus contribuer à leur diminution. » En captant une part indue des 
ressources, les riches condamnent en effet la grande masse des hommes à une misère qui accroît 
leur mortalité, tandis qu’eux- mêmes, par la corruption de leurs mœurs, engendrent peu et mal : 
« Les gens riches font moins d’enfants que les pauvres. Il ne reste à ceux-ci que ce seul 
adoucissement à tous les maux qui les accablent ; il est naturel qu’ils le recherchent et qu’ils en 
jouissent autant que l’extrême misère ne les y rend point insensibles. Les autres au contraire, 
plongés dans des plaisirs de toutes espèces dont le choix seul les embarrasse, abusant de tout 


par des excès qui les exténuent, épuisant la nature avant qu’elle soit formée, ont prodigué et 
perdu la faculté d’être père avant l’âge de le devenir. S’ils le deviennent ensuite, leurs enfants 
sont frêles et débiles comme ceux des pauvres ; mais par des causes différentes. Ils portent la 
peine de la profusion de leur père, et la fragilité de son épuisement. » Cet article de 
Y Encyclopédie permet de comprendre le charme particulier que revêtait à l’époque l’idée d’une 
population décroissante : elle était l’occasion de s’en prendre à la religion et à la monarchie, à 
l’Église et au gouvernement. Réciproquement, il fallait que la population décrût pour que les 
critiques frissent justifiées - il était donc certain que le peuplement du temps était inférieur à ce 
qu’il était dans l’Antiquité. 

Logiquement, ceux qui affirmaient que la population était en croissance se trouvaient du côté 
du pouvoir. Necker, par exemple, se disait convaincu que la France, abstraction faite de son 
agrandissement par les conquêtes, était beaucoup plus peuplée en 1780 qu’elle ne l’avait été aux 
siècles précédents, et il accusait ceux qui soutenaient le contraire de n’appuyer leur opinion sur 
aucun calcul-. Mais pourquoi Necker, au lieu de « ne pas douter » de la croissance de la 
population, n’était-il pas à même de la prouver ? Pourquoi, alors que le chiffre de la population 
s’était mis à représenter un tel enjeu, les ministres ne faisaient-ils pas procéder à des 
dénombrements, dont ils étaient persuadés qu’ils auraient montré une population allant 
augmentant ? De telles entreprises étaient-elles si difficiles à réaliser ? Vauban, à la fin du 
xvn e siècle, s’était penché sur la question, en administrateur infatigable qu’il était. Il s’agissait 
alors d’établir un état correct de la population, afin de renseigner le monarque sur le nombre et 
la condition de ses sujets, et de réformer l’impôt. Dans un mémoire intitulé « Méthode générale 
et facile pour faire le dénombrement des peuples », publié en 1686, Vauban dressa des 
formulaires, sous forme de tableaux, propres à répertorier les habitants, et dans la Dîme royale , 
ouvrage écrit entre 1695 et 1697 et diffusé clandestinement en 1707, il exposa la façon dont ces 
formulaires pouvaient être remplis et tenus à jour. Son idée était de diviser l’ensemble du 
peuple en fractions suffisamment petites pour être dénombrées par un seul homme ; c’est-à-dire 
que, pour chaque groupe d’une cinquantaine de maisons, un lieutenant serait désigné, tenant 
registre des habitants de ces quelques dizaines de logis qu’il était chargé d’inspecter. Dans 
chaque paroisse, un capitaine établi par le roi superviserait l’action des lieutenants, réunirait 
leurs rapports et les transmettrait à l’échelon supérieur-. Assurément, la mise en application 
promettait quelques embarras, mais un projet de cette nature ne paraissait pas irréalisable. Dès 
lors, l’absence de dénombrements généraux au xvm e siècle ne s’explique pas seulement par des 
difficultés d’ordre pratique : elle tint aussi à une hostilité répandue à l’égard des recensements. 

Cette hostilité avait une dimension religieuse. Dans la Bible, les recensements apparaissent 
comme des opérations dangereuses. Lorsque Dieu demande à Moïse de procéder à un 
dénombrement, il lui dit : « Quand tu dénombreras les Israélites par le recensement, chacun 
d’eux donnera à Yahvé la rançon de sa vie lors de son recensement pour qu’aucun fléau n’éclate 
parmi eux à l’occasion du recensement » (Ex 30, 12). Chacun, le riche comme le pauvre, doit 
donner un demi-sicle en rançon de sa vie. Le recensement a beau être ordonné par Dieu lui- 
même, un fléau menace de s’abattre sur le peuple à cette occasion. C’est du reste ce qui se 
produit lors du recensement demandé à David. « La colère de Yahvé s’enflamma encore contre 
les Israélites et il excita David contre eux : “Va, dit-il, fais le dénombrement d’Israël et de 
Juda.” » (2 S 24, 1). Le roi, passant outre aux mises en garde de son neveu Joab, ordonne à 
celui-ci et aux chefs de l’armée de parcourir les tribus d’Israël afin de lui fournir le chiffre de la 


population. Il s’avère qu’ Israël compte huit cent mille hommes pouvant porter les armes, et Juda 
cinq cent mille. « Après cela le cœur de David lui battit d’avoir recensé le peuple et David dit à 
Yahvé : “C’est un grand péché que j’ai commis ! Maintenant, Yahvé, veuille pardonner cette 
faute à ton serviteur, car j’ai commis une grande folie” » (2 S 24, 10). David a compté les 
hommes comme les bêtes d’un troupeau, pour mesurer sa puissance, s’enorgueillir du nombre de 
ceux sur qui il règne, comme s’ils lui appartenaient. En châtiment, Dieu envoie la peste en 
Israël, et soixante-dix mille hommes en meurent. Cet épisode de l’Histoire sainte n’était pas un 
grand encouragement à l’organisation de recensements généraux-. Les dictionnaires de la fin du 
xvn e siècle témoignent du lien vivace qui subsistait à cette époque entre l’idée de dénombrement 
et l’enseignement biblique. Celui de Furetière, publié en 1690, fait référence au défi lancé par 
Dieu à Abraham de dénombrer les étoiles, et au dénombrement ordonné par l’empereur à 
l’époque de la naissance de Jésus. Quant au premier Dictionnaire de l’Académie (1694), on y lit 
à l’article « Dénombrement » : « Compte et détail par le menu. David fut puni pour avoir fait le 
dénombrement de son peuple. Donner l ’ aveu et le dénombrement de ses terres. » Le duc de 
Saint-Simon - farouche opposant à la dîme royale défendue naguère par Vauban et que, en 1710, 
le contrôleur général des finances Desmarets réussit à mettre en vigueur - ne se fit pas faute, 
pour fustiger un impôt qui supposait que chacun fît une confession de bonne foi de son bien, de 
le réputer cousin germain de « ces dénombrements impies qui ont toujours indigné le Créateur et 
appesanti sa main sur ceux qui les ont fait faire, et presque toujours attiré d’ éclatants 
châtiments- ». Pour contrer ces préventions on pouvait, comme l’avait déjà fait Jean Bodin, 
invoquer l’exemple et l’autorité des Anciens, plus précisément des Romains, qui procédaient à 
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des recensements quinquennaux. Cela étant, se réclamer de Rome contre les Ecritures était chose 
délicate. Notons au passage qu’ après avoir procédé au recensement, les Romains se réunissaient 
au Champ-de-Mars pour le lustrum, une cérémonie religieuse regénératrice, expiatoire et 
purificatrice. À quoi l’on voit que le recensement n’était pas un acte administratif de routine, 
mais une affaire grave qui touchait à l’être même de la cité. 

Aux difficultés d’organisation des recensements, et aux préventions religieuses, s’ajoutait 
l’aversion des populations pour une opération en laquelle, non sans raison, elles voyaient la 
promesse de nouvelles impositions. N’était-ce pas pour instituer la capitation - impôt rendu 
nécessaire par les dépenses de la guerre contre la ligue d’Augsbourg, et frappant tous les sujets 
selon leur condition de fortune, depuis le Dauphin jusqu’aux ouvriers agricoles - que fut 
ordonné en 1694, par le contrôleur général Pontchartrain, un dénombrement des sujets du 
royaume ? Il est difficile d’évaluer la qualité de l’opération, car toutes les traces en ont à peu 
près disparu. Toujours est-il que la menace fiscale disposait mal les populations à ce genre 
d’opération. Jérôme Lalande, dans l’addition à l’article « Population » de Y Encyclopédie, 
plaida pour des recensements tête par tête, mais, remarqua-t-il, « les inquiétudes du peuple sur 
la moindre opération du gouvernement, rend ces dénombrements suspects et dès lors 
impossibles : les curés sont peut-être les seuls qui puissent exécuter avec exactitude de pareilles 
opérations ; mais ils partagent eux-mêmes les inquiétudes de leurs paroissiens, ne connaissant 
pas l’utilité réelle de ces calculs pour le bien de l’humanité ». Manque de relais locaux, et 
hostilité de ceux qu’il aurait fallu compter, au point que la simple annonce d’un dénombrement 
pouvait mettre une région en émoi- : on tient là l’une des raisons principales du décalage entre 
l’appétit de chiffres qui travaillait les administrateurs, et la prudence ou le dilettantisme qui 
présidaient dans le même temps à leur collecte. Turgot, nouveau contrôleur général en 1774, 


prescrivit un dénombrement dans tout le royaume, mais les résultats tardèrent à arriver (en 1776 
la Bretagne n’avait toujours pas fourni les siens), ils étaient de qualité variable selon les 
intendants et les délégués qui les avaient rassemblés, les procédures manquaient d’homogénéité 
et ne furent pas pérennisées. 

On comprend qu’en la matière la monarchie marchât, si l’on peut dire, sur des œufs : en 
posture délicate, elle ne pouvait guère se permettre de nourrir l’agitation par des 
dénombrements qui déplaisaient au peuple ; de plus, le principe même de tels dénombrements 
était contraire à l’esprit du régime. Lorsque les Romains procédaient à un recensement, le 
résultat obtenu était le lieu d’un échange symbolique entre le peuple et ses chefs : en même 
temps que les gouvernants voyaient leur puissance et leur autorité magnifiées par le nombre des 
citoyens, il était rappelé que les citoyens étaient au fondement de cette puissance et de cette 
autorité. Dans la monarchie d’ Ancien Régime, il en allait autrement : le roi devait sa place à une 
succession dynastique et à l’onction divine, et aurait affaibli sa position en la liant à un 
inventaire des peuples sur lesquels il régnait^. Il avait tout à perdre, en matière d’autorité, d’un 
passage du qualitatif au quantitatif - d’autant qu’un décompte ne faisait que souligner l’écrasante 
domination numérique du tiers état par rapport aux ordres privilégiés. De là une difficulté 
insoluble. D’un côté, pour échapper à ses difficultés financières chroniques et assurer son 
avenir, la monarchie se devait de rationaliser ses pratiques et, pour cela, de disposer 
d’informations précises sur la population et sa situation. D’un autre côté, la diffusion de telles 
informations minait les principes même du régime. Il aurait donc fallu que l’administration pût 
procéder à des recensements sans en divulguer les résultats - ce qui ne faisait que compliquer 
encore l’entreprise dans un royaume de la taille de la France, et obérer son utilité car, en un 
temps où l’opinion publique prenait de l’importance, comment défendre des mesures qui 
auraient trouvé dans les enquêtes leur justification, si le résultat de ces enquêtes était tenu 
secret ? Cet antagonisme entre la logique étatique et la logique d’ Ancien Régime explique que 
l’administration royale, au xvm e siècle, ne put ni renoncer à dénombrer, ni s’engager tout à fait 
dans une telle entreprise. À cet égard, il est significatif que les premiers recensements exhaustifs 
concernèrent non les métropoles, mais les colonies, où la volonté de dénombrer n’entrait pas en 
conflit avec le principe de légitimité du pouvoir. 

Certes, les dénombrements systématiques faisaient défaut, mais sur une question qui était 
devenue aussi importante que celle de la population, on était loin de prendre son parti de 
l’ignorance. Aussi de nombreuses estimations furent-elles tentées, fondées sur les documents 
disponibles - en premier lieu les dénombrements des « feux », établis lors de la levée des 
impôts. Si l’on pouvait évaluer, de plus, le nombre moyen de personnes par foyer, on obtenait 
par simple multiplication une estimation de la population globale. Le problème était que, selon 
les lieux, les feux rassemblaient un nombre variable de personnes, ce qui rendait la méthode peu 
fiable. On disposait aussi des registres paroissiaux. Avec la promotion de l’écrit aux dépens de 
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l’oral, à la fin du Moyen Age - une véritable « mise à l’écrit » du monde, selon laquelle seul ce 
qui était consigné dans un livre ou un registre faisait foi -, l’inscription des baptêmes s’était 
généralisée. Elle avait été rendue obligatoire dans le royaume de France, avec le jour et l’heure 
de la naissance, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 ; l’année précédente, Thomas 
Cromwell, ministre d’Henri VIII, avait également ordonné que fût tenu dans chaque église 
paroissiale d’Angleterre un registre des baptêmes, mariages et sépultures. Encore fallait-il que 
ces livres fussent bien tenus - ce qui longtemps et en bien des endroits ne fut pas le cas -, et que 


l’on pût en collecter les informations. Dans la seconde moitié du xvn e siècle, Graunt et Petty, à 
Londres, commencèrent à tirer parti de cette matière. 

L’usage se développa au xvm e siècle en France avec, parmi les travaux les plus saillants, 
Y Essai sur les probabilités de la vie humaine d’Antoine Deparcieux, déjà mentionné, publié en 
1746. Dans les années 1760, l’abbé Jean-Joseph Expilly, auteur d’un imposant Dictionnaire 
géographique, historique et politique des Gaules et de la France en six volumes, évalua la 
population du royaume en supposant que le lien entre le nombre des naissances et le nombre des 
habitants était assez rigide, et donné par un coefficient qu’il évalua d’après les dénombrements 
complets effectués en certains lieux. Avec un multiplicateur de 25, Expilly obtint un total de 
22 millions. En se référant aux tables établies par Wargentin pour la Suède, il se montra 
également capable d’indiquer la répartition approximative de la population par tranches d’âge et 
par sexe. De façon contemporaine Louis Messance, auteur en 1766 de Recherches sur la 
population des généralités d’Auvergne, de Lyon, et de quelques provinces et villes du 
Royaume, évalua quant à lui la population de la France à près de 24 millions, et douze ans plus 
tard Jean-Baptiste Moheau, dans ses Recherches et considérations sur la population de la 
France, arriva à un résultat sensiblement équivalent. Tous concluaient à un accroissement de la 
population-. Au début des années 1780, Jean-Baptiste de La Michodière, conseiller d’État 
après avoir été successivement intendant d’Auvergne, de Lyon et de Rouen, mit à la disposition 
de Dionis du Séjour, Condorcet et Laplace les documents dont ils avaient besoin pour établir 
des tables de population, qui furent insérées dans les mémoires de l’Académie des sciences. 
Laplace, en particulier, raffina la méthode du multiplicateur en procédant à un échantillonnage : 
un certain nombre de paroisses étant tirées au sort, on y procédait à un recensement complet afin 
d’y déterminer exactement le rapport entre le nombre des habitants et celui des naissances, à 
partir de quoi était inféré un multiplicateur global. Laplace, qui évalua la population de la 
France à un peu plus de 25 millions, alla jusqu’à estimer la probabilité pour que la population 
générale se trouvât bien dans un certain intervalle autour de la valeur calculée, en fonction de la 
taille de l’échantillon qui avait été pris en compte-. Malheureusement, en l’absence d’un 
recensement général qui aurait permis de vérifier le bien-fondé des évaluations fondées sur 
l’échantillonnage, les doutes n’étaient pas dissipés. De plus, la méthode promettait d’être 
d’autant plus efficace que les comportements individuels étaient distribués de façon homogène 
sur le territoire - mais là encore, pour le co nfi rmer ou l’infirmer, il aurait fallu un recensement 
complet ! E nfi n, on s’efforçait de déterminer le multiplicateur à utiliser pour la France comme 
s’il s’était agi d’une donnée intrinsèque au pays, en tout cas d’une grandeur très stable, alors que 
la démographie moderne a montré combien elle pouvait connaître de rapides variations, aussi 
intéressantes à enregistrer que son niveau effectif. 

Pendant ce temps, dans d’autres pays, des recensements avaient déjà eu lieu, en Prusse dès 
1725, en Espagne en 1768, en Autriche en 1754 à partir d’un « état des âmes » demandé aux 
curés des paroisses, qui mentionnait le sexe, l’âge et l’état matrimonial. Néanmoins, de telles 
initiatives demeuraient sporadiques, et ce n’est qu’au siècle suivant qu’elles deviendront une 
pratique administrative régulière. Au xvm e siècle, le pays le plus avancé sur cette voie était la 
Suède, dont l’administration royale, en raison d’une continuité avec l’administration religieuse, 
put procéder dès 1 749 à un dénombrement fiable de la population. Mais ces résultats tardèrent à 
être connus, le gouvernement suédois se refusant à les diffuser-. De l’autre côté de l’Atlantique, 
en 1787, les treize premiers États fédérés inscrivirent dans le premier article de la Constitution 


des États-Unis l’obligation, pour répartir équitablement les impôts entre les États en fonction du 
nombre de leurs habitants, de procéder à un dénombrement de tous les habitants dans les trois 
ans suivant la première réunion du Congrès, puis tous les dix ans. De fait, un premier 
recensement fut effectué en 1790. En France, la loi du 19-22 juillet 1791, relative à la « police 
municipale », enjoignit aux municipalités de constituer un fichier nominatif de leurs habitants. La 
connaissance des populations locales comme de la population globale était nécessaire pour 
asseoir un système politique où chaque député devait représenter à peu près le même nombre de 
citoyens. Le recensement de l’an II, ordonné en août 1793 et effectué entre la fin de 1793 et le 
début de 1795, donna pour résultat un peu plus de 28 millions d’habitants - 27 millions et demi 
dans les limites de la France de 1789—. Ce nombre dépassait de plus de 2 millions les 
estimations tirées de la méthode des multiplicateurs. Pourquoi ce décalage ? Dans la relation de 
son voyage aux Hébrides, en 1773, Samuel Johnson écrivait : « Compter est une pratique 
moderne, l’ancienne méthode était de deviner ; et quand les nombres sont devinés, ils sont 
toujours exagérés. » Sans doute était-ce pour se prémunir contre semblables exagérations que 
ceux qui s’étaient appliqués au xviii 6 siècle à évaluer sérieusement la population avaient préféré 
pécher par défaut que par excès. Afin de ne pas donner prise aux critiques de la part de ceux qui 
croyaient que la population était moins importante que par le passé, il valait mieux trancher en 
faveur des estimations les plus basses, qui suffisaient à montrer le contraire. En 1801, un 
nouveau recensement fut organisé, qui dénombra 33 millions d’habitants dans les 
98 départements de l’époque - 29 millions dans les limites actuelles. Cette opération passe 
souvent pour avoir été le premier recensement général de la France - titre largement usurpé car 
« le seul titre qui explique cette tradition tient à la prompte publication et à la diffusion des 
résultats- ». Telle qu’elle fut réalisée, l’entreprise avait eu des antécédents, ne fut pas très bien 
exécutée, et ce n’est qu’à partir des années 1830 que les procédures firent de sérieux progrès. 
1801 est toutefois une date marquante, dans la mesure où, désormais, la population sera évaluée 
régulièrement tous les cinq ans, et qu’en cette même année 1801, l’Angleterre, la Norvège et le 
Danemark procédèrent également à un recensement. On était au seuil d’une nouvelle ère, où le 
combustible rassemblé allait s’embraser en feu statistique. 
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La société des individus 


Aujourd’hui, la statistique est une démarche dont le champ d’application ne connaît pas de 
frontières. Mais avant de gagner cette universalité, elle a commencé par concerner les hommes, 
leur nombre et leurs activités, et si l’on veut comprendre pourquoi, au cours de la première moitié 
du xix e siècle, l’activité statistique a connu une telle efflorescence, c’est dans le changement des 
rapports entre les êtres humains qu’il faut en chercher les raisons. Ces raisons sont de toute 
évidence multiples. Elles ont néanmoins une commune racine : l’avènement de la société des 
individus. 



Dissociation et société 


« Individu » ( individual en anglais, Individuum en allemand, individuo en italien, espagnol 
ou portugais) vient du latin individuum qui servit, en cette langue, à traduire le grec atomos, 
« atome » - littéralement « qu’on ne peut couper ». Dans le latin médiéval, le terme servait à 
désigner l’objet indivisible auquel on parvient au terme d’un processus de division : partant du 
genre, de l’espèce, on arrive, après subdivisions successives en variétés, sous-variétés, etc., à 
l’individu, où l’opération s’arrête car une division supplémentaire serait mortelle. 
« Individuel » avait le sens d’« insécable ». C’est à partir duxvn 6 siècle que le mot « individu » 
commença à être employé pour désigner spécialement un membre de l’espèce humaine. Et cet 
emploi fut solidaire d’un retournement : l’individu, de terme d’une division, se mit à être 
envisagé comme point de départ , extérieur et antérieur au monde partagé, à partir duquel les 
réalités collectives se constituent. Pour le résumer en une formule : « Je » était le singulier de 
« nous », « nous » devint le pluriel de « je ». 

Ce retournement alla de pair avec un changement dans la forme générale de la pensée. Le 
monde antique et médiéval était formé d’éléments foncièrement hétérogènes. Pour autant, cette 
coexistence d’éléments hétérogènes n’était pas chaos, ou simple entassement, elle formait au 
contraire un cosmos , c’est-à-dire, au sens premier du terme, un ensemble bien ordonné, une 
harmonie. La clé pour pénétrer cet ordre était l’analogie, qui faisait se correspondre les 
différentes strates de l’être sans les confondre, les mettait en résonance les unes avec les autres. 
Il est difficile de donner un exemple, car on ne sait lequel choisir parmi l’infinité qui s’offre au 
choix. Contentons-nous, un peu au hasard, de citer ces paroles d’Alcuin, grand savant de 
l’époque carolingienne : « Quatre sont les fleuves qui s’écoulent de l’unique fontaine du 
paradis, pour arroser la terre. Quatre sont les évangélistes qui procèdent d’une unique fontaine, 
qui est le Christ, pour arroser les cœurs desséchés, afin qu’ils fassent pousser les fleurs des 
vertus. Quatre sont les éléments dont l’ordonnance du monde tire avant tout sa cohésion. Quatre 
sont les vertus dont ce monde en petit qu’est l’homme doit recevoir son ordonnance. » Lleuves 
du paradis, évangélistes, éléments constitutifs de la matière, vertus (l’esprit du temps ajoutait 
aussi les humeurs du corps, les saisons...) ressortissaient à des ordres différents, mais se 
correspondaient (ici dans leur quaternité) pour composer l’harmonie du monde. Quant à 
l’homme, il trouvait sa place dans le cosmos en s’insérant comme il convenait dans le 
gigantesque réseau analogique dont il était tissé. 

La pensée moderne, elle, est naturaliste. Elle conçoit le monde comme foncièrement 
homogène. Un événement emblématique du passage de l’ancien mode de pensée au nouveau est 
l’avènement du système de Copernic, qui efface la frontière ontologique, si structurante dans la 
pensée analogique, entre monde terrestre et monde céleste. Du point de vue moderne, la terre est 
une planète parmi d’autres, et tout dans l’univers est composé du même type d’éléments 
obéissant aux mêmes lois, que la science met au jour. Cependant, en même temps que le monde 
devient homogène, la césure entre ce monde homogénéisé et l’être humain, entre la substance 
étendue et la substance pensante, se radicalise. L’être humain n’est plus un être particulier 
(certes très particulier) parmi d’autres êtres particuliers, il est le seul à être véritablement 
singulier, en tant que seul pourvu d’une intériorité. Au sein du monde, sa conscience se trouve 
comme insularisée. 



Bien entendu, une forme de pensée n’en anéantit pas une autre et, de même qu’un certain 
naturalisme existait avant la modernité, l’analogisme n’a pas disparu avec elle. Mais la forme 
de pensée dominante a changé. C’est à la lumière de ce changement que peut se comprendre, non 
pas la dynamique d’individualisation et d’égalisation des conditions en elle-même, dont 
l’histoire occidentale des derniers siècles a été le théâtre (il faut se garder de Yhubris 
philosophique qui prétend déduire la réalité des idées), mais son caractère irrésistible, souligné 
au xix e siècle par Tocqueville. En effet, à partir du moment où les consciences humaines se 
trouvent ainsi isolées au sein du monde, plus rien de mondain n’est susceptible d’établir une 
mesure commune entre elles. Ce qu’exprime à sa manière la formule cartésienne, qui veut que le 
bon sens soit la chose du monde la mieux partagée : cela ne signifie pas que chaque âme (ou 
esprit, Descartes ne fait pas la différence) juge de la même manière, mais que chacune est à elle- 
même sa propre mesure. Nietzsche le redira à sa façon : « Chaque âme a son monde propre ; 
pour chaque âme, chaque autre âme est un arrière-monde 1 . » Parce que chaque individu 
transcende, par sa pensée, le monde matériel, parce que les différences sensibles ne pèsent rien 
auprès du fait que chacun est porteur d’esprit, aucune hiérarchie mondaine a priori ne peut plus 
être justifiée entre ces individus. Dès lors, il faut leur accorder a priori une égale considération. 
Même si, dans les faits, d’immenses inégalités perdurent, celles-ci n’en vont pas moins se 
déployer, désormais, sur fond d’une égalité de principe. 

Cette nouvelle conception de l’individu entraîne nécessairement un bouleversement dans la 
façon de penser la vie collective. En latin, le champ sémantique du mot societas était très large. 
Néanmoins, le terme désignait préférentiellement ce qu’on appellerait aujourd’hui une 
association, une union, une alliance, une mise en commun sur une base volontaire, active et 
intéressée. La locution sociale bellum, littéralement « guerre sociale », n’évoquait pas pour les 
Romains un conflit interne à Rome, mais la guerre qui éclata en 90 av. J.-C. entre la République 
romaine et ses alliés italiens, mécontents de leur statut subordonné. Les définitions que, au 
xvn e siècle, on donnait au terme « société » s’inscrivent dans cette lignée. Ainsi dans le 
dictionnaire de Richelet (1680) : « Contrat de bonne foi par lequel on met en commun quelque 
chose pour en profiter honnêtement. (Entrer en société avec quelqu’un. Rompre le contrat de 
société qu’on avait fait avec une personne.) » La société ne désigne pas ici les formations 
humaines en général, mais seulement celles qui résultent d’un contrat, orientées vers un but. On 
comprend alors la fortune extraordinaire que va connaître la notion à l’époque moderne : 
concevoir le monde humain comme société, c’est sous-entendre que l’individu préexiste à la vie 
en commun, et qu’il n’entre dans cette vie en commun que par un acte délibéré. Ce ne sont pas 
les individus qui reçoivent l’existence de la société, ce sont eux qui constituent la société, parce 
qu’ils le veulent ainsi et parce qu’ils en attendent des bénéfices. Le dictionnaire de Luretière 
(1690) confirme cette vue, en définissant ainsi la société : « Assemblée de plusieurs hommes en 
un lieu pour s’entresecourir dans les besoins. Les Sauvages vivent avec peu de société. Les 
hommes se sont mis en société pour vivre plus commodément et plus poliment ; ils ont fait des 
lois sévères contre ceux qui troublent la société civile. » Dans le célèbre dictionnaire anglais de 
Samuel Johnson (1755), on trouve à l’article Society : « 1. Union of many in one general 
interest. 2. Numbers united in one interest ; community. 3. Company ; converse. 
4. Partnership ; union on equal terms. » Penser la vie en commun en termes de société, c’est 
concevoir cette vie sur un mode contractuel et utilitaire. Une telle conception nécessite une 
dissociation préalable des anciennes communautés, pour en abstraire les individus qui, ensuite, 
se décident à vivre en société. Comme l’a parfaitement résumé Lerdinand Tônnies : « Selon la 


théorie de la société, celle-ci est un groupe d’êtres humains qui, comme dans la communauté, 
vivent et demeurent pacifiquement les uns à côté des autres, mais qui, au lieu d’être 
essentiellement liés, sont au contraire essentiellement séparés ; et alors que dans la communauté, 
ils restent liés en dépit de tout ce qui les sépare, dans la société ils restent séparés en dépit de 
tout ce qui les lie-. » La société n’unit les hommes qu’ après leur dissociation préalable en 
individus séparés, et ne les unit qu’en tant qu’ individus séparés : la fortune extraordinaire du 
mot à l’époque moderne et contemporaine est liée à cette opération. 


Notons que suivant le sens de « société » qui vient d’être exposé-, l’expression « contrat 
social » apparaît pléonastique. Par définition, pourrait-on dire, la société en appelle à une forme 
ou une autre de contrat entre ceux qu’elle réunit - « l’action de la société ne peut avoir lieu 
qu’ autant qu’il y a un contrat de société », disait le Digeste romain (XVII, 2, 31). Cependant, 
s’il est fort concevable de contracter à l’intérieur de collectivités déjà constituées, l’idée d’un 
contrat instaurant la vie collective elle-même est aporétique. L’être humain a en effet besoin, 
pour développer son humanité, de naître et de grandir au sein d’un milieu humain déjà formé, et 
l’établissement d’un contrat suppose une vie collective préalable - ne serait-ce que pour 
disposer d’une langue commune propre à la formulation du contrat. En bref, comme l’a bien 
remarqué Hume au milieu du xvm e siècle, l’idée de contrat fondant la société est une chimère. 
Mais une fois cela constaté, demeure le fait que cette chimère n’est pas gratuite. Elle avait des 
raisons d’être très profondes, et a exercé des effets considérables. « Dire que la société des 
hommes sort d’un contrat, c’est en effet déclarer proprement humaine et artificielle l’origine de 
toute institution sociale. C’est dire que la société n’est l’effet ni d’une institution divine, ni d’un 
ordre naturel. C’est donc avant tout refuser une ancienne idée du fondement de l’ordre social et 
en proposer une nouvelle-. » 


Une chose est de refuser une ancienne idée du fondement, une autre d’en asseoir solidement 
une nouvelle. Sur ce point, la doctrine libérale dispose d’un atout majeur : elle a l’avantage de 
promouvoir une société d’individus, tout en réduisant au minimum les termes de l’encombrant 
contrat social sur lequel elle est censée se fonder. Il ne s’agit pas tant, pour que la société 
libérale advienne, de passer contrat, que de se défaire des anciennes structures et prescriptions : 
alors, de la composition des comportements des différents individus affranchis des vieilles 
contraintes, émergera un ordre meilleur que tous ceux qui ont pu exister par le passé. On sait que 
les deux œuvres principales d’Adam Smith sont, d’une part la Théorie des sentiments moraux 
(1759), d’autre part les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations 
(1776). Dans la première est accordée une place fondamentale à la « sympathie », en tant que 
faculté et propension naturelles à partager les sentiments d’autrui, dans la joie comme dans la 
peine. Sur cette base se développe l’ensemble de la vie morale. Dans la seconde, le moteur 
principal de l’action se révèle être l’intérêt personnel : sur cette base se développe toute la vie 
économique dont il s’avère que chacun, au bout du compte, tire bénéfice. De la juxtaposition des 
deux ouvrages est né ce que les Allemands ont appelé « das Adam Smith Problem » : comment 
concilier une philosophie morale fondée sur la sympathie avec une théorie économique fondée 
sur l’intérêt personnel ? Cette question suscite depuis le xix e siècle un torrent d’écrits 
contradictoires. Sans préjuger de la possibilité, ou non, de marier harmonieusement la sympathie 
et la poursuite de ses intérêts (problème qui, s’il n’est pas forcément insoluble, est en tout cas 
bien réel), nous nous bornerons ici à relever entre les deux termes un point commun : que ce soit 
pour penser la vie morale ou la vie économique, Smith ne fait nulle part appel à un principe 


transcendant les individus. Pour lui, les réalités d’ensemble sont toujours la résultante des 
individus agissant conformément à leurs caractéristiques internes. Ces réalités d’ensemble sont, 
pour reprendre la formule d’Adam Ferguson, le contemporain de Smith, « the resuit of human 
action, but not the execution of any human design » (« le résultat de l’action humaine, mais 
non l’exécution d’un quelconque dessein humain- »). L’ordre est produit par les individus tout en 
s’imposant à eux, comme une transcendance immanente : c’est la « main invisible ». Celle-ci, 
qui conduit des êtres ne poursuivant que leur propre gain à concourir à un bien général qui 
outrepasse leurs préoccupations, semble avoir moins été, à l’origine, une façon de congédier 
l’idée d’un monde dépendant, pour son ordonnancement, de la providence divine, qu’une 
modalité de cette providence. Selon les premiers penseurs du libéralisme, en effet, ce n’est pas 
lorsqu’on demande aux hommes d’être vertueux, mais lorsqu’on les laisse poursuivre leur 
intérêt que, le marché venant orienter comme il le faut l’activité de chacun, la volonté de Dieu 
s’accomplit. On pourrait dire : Vox mercatus, vox Dei - et l’économie politique prend ainsi la 
place de la théologie. Ce pas franchi, la figure divine devient subsidiaire, et se trouvera par la 
suite évacuée. Les partisans du libéralisme garderont seulement, de cette ancienne référence, 
l’idée qu’en se confiant au marché tout doit aller pour le mieux - ou du moins de façon optimale. 
Non sans inconséquence : car si l’on peut soutenir que les grandes sociétés modernes sont 
devenues trop complexes pour pouvoir encore être organisées selon un plan, cette complexité 
interdit aussi de garantir les effets positifs du laisser-faire. Autrement dit, l’argument qui sert à 
disqualifier le planisme est celui-là même qui devrait interdire de soutenir que, du laisser-faire, 
résultera l’harmonie plutôt que le chaos, le perfectionnement plutôt que la régression, le bonheur 
plutôt que la catastrophe. 


Il va de soi que la « libéralisation » du monde ne s’est pas faite en un jour. Même si elle 
présentait les multiples avantages d’être en accord avec le mouvement moderne d’émancipation 
individuelle, de n’exiger en termes de contrat social que des engagements minimaux, et de 
stimuler l’activité économique, elle se heurtait à l’inertie des anciennes structures, aux réflexes 
communautaires, aux innombrables résistances que suscitait un mouvement bouleversant les 
habitus et induisant, sur certains points, des comportements contraires à ceux que la morale 
traditionnelle recommandait. Des révolutions étaient nécessaires pour faire tomber ces 
obstacles : révolution industrielle et révolution politique - qui, selon une chronologie, des 
modalités et des combinaisons très variables, se produisirent partout en Europe. 

On sait que la « révolution industrielle » fut particulièrement précoce en Angleterre. Parmi 
les nombreux facteurs attachés à cette singularité, on mentionne souvent le mouvement ancien de 
privatisation des terres qui toucha l’Angleterre, les enclosures, qui supprimèrent le droit 
d’usage des communaux et absorbèrent les lopins individuels à l’intérieur de grands domaines. 
Alors que jusque-là de modestes ressources agricoles assuraient aux travailleurs à domicile, 
comme les tisserands, un minimum vital et, de ce fait, une relative indépendance, leur 
disparition rendit ceux-ci entièrement tributaires du salaire qu’ils recevaient de leurs 
employeurs. Lors des baisses d’activité, ils se voyaient réduits à la famine et migraient vers les 
villes, dans l’espoir d’y trouver un emploi dans les manufactures et les usines naissantes, 
auxquelles ils fournissaient la main-d’œuvre bon marché dont elles avaient besoin. Polanyi a 
souligné combien le fait que, dans ce nouveau contexte, le travail devînt une marchandise au prix 
réglé par l’offre et la demande, bouleversa les conditions de vie et les mentalités. « Séparer le 


travail des autres activités de la vie et le soumettre aux lois du marché, c’était anéantir toutes les 
formes organiques de l’existence et les remplacer par un type d’organisation différent, atomisé 
et individuel-. » Polanyi est allé jusqu’à parler, pour évoquer la rapidité et la violence avec 
lesquelles les modes de vie traditionnels furent détruits, de cataclysme social, comparable à 
celui qui frappa plus tard les populations colonisées. Il ne s’agissait pas seulement 
d’exploitation économique, mais de déracinement culturel. 

En France, le démantèlement des structures traditionnelles s’accomplit en grande partie à 
travers une révolution politique. Tocqueville a cependant souligné, dans L’Ancien Régime et la 
Révolution , à quel point cette révolution avait été préparée par la monarchie elle-même qui, 
pour répondre à l’esprit du temps comme pour tenir son rang sur la scène européenne, était 
devenue, contre les principes d’ Ancien Régime dont elle tirait sa légitimité, une puissance 
modernisatrice. Dans le monde médiéval, les liens de suzeraineté et de vassalité étaient 
structurants et l’expression d’un ordre général. Ce qui justifiait la place du roi était aussi ce qui 
définissait sa fonction : le roi était le garant de l’ordre établi. Il était là pour que justice fut faite 
à tous en son royaume - comme les représentations traditionnelles de Saint Louis sous son chêne 
le donnent à voir. On a évoqué plus haut, avec l’avènement des temps modernes, le passage 
d’une mentalité cosmique à une mentalité naturaliste. Au sein de la nouvelle forme de pensée qui 
se met en place, le roi n’apparaît plus comme le garant de l’ordre des choses, mais comme 
l’incarnation d’une volonté ordonnatrice : « Le pouvoir cesse d’être une autorité naturelle 
s’exerçant au sein de communautés naturelles. Il devient une construction artificielle qui 
supplante les éléments naturels de la société. À cet égard, il joue le rôle d’un agresseur de 
l’ordre établi 2 . » Cette conception n’est pas tant celle du roi lui-même, que celle des ministres et 
administrateurs qui agissent en son nom - particulièrement les ministres éclairés de la 
monarchie finissante. Ceux-ci cherchaient à centraliser le pouvoir pour le rendre plus efficace, à 
le doter d’une administration qui lui fut entièrement redevable, à appliquer des règles 
universelles, conformes à des lois de la nature qui n’avaient plus grand-chose à voir avec ce 
qu’on entendait auparavant par loi naturelle, afin de tirer le meilleur parti des ressources 
disponibles et susciter un accroissement des richesses. Il fallait pour cela se libérer des 
anciennes catégories, distinctions et hiérarchies qui représentaient autant d’entraves au libre 
déploiement de l’activité, s’affranchir des entités historiquement constituées, justiciables de 
toutes sortes de privilèges, d’exemptions, de traitements particuliers, ce qui engageait à penser 
le gouvernement comme s’exerçant directement sur des individus. On oppose volontiers, 
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aujourd’hui, l’individu à l’Etat. Mais cette opposition ne doit pas faire oublier que l’Etat a 
commencé par être le grand libérateur de l’individu, par rapport aux communautés auxquelles 
celui-ci appartenait. 

Un tel esprit individualisant est très sensible dans les études démographiques que le désir de 
connaissance, de rationalité et d’action éclairée inspirait. Dans les Recherches et 
considérations sur la population de la France de Moheau, par exemple, toutes les distinctions 
qui situaient les membres des différents ordres au sein du monde de l’Ancien Régime se trouvent 
effacées. Comme le relève Joshua Cole, un tel travail « remanie les différences qui séparent 
l’homme de la femme, le seigneur du paysan, le laïc du clerc, et placent chaque individu dans 
une relation singulière avec le pouvoir de l’État ». On retrouve ici la tension dont il a déjà été 
question, entre le courant modernisateur qui s’employait à donner à la monarchie les moyens de 
surmonter ses difficultés économiques et financières, et les structures traditionnelles qui étaient 


au fondement de celle-ci. Cette tension était particulièrement nette dans le cas des 
dénombrements : la logique qui présidait au comptage était aussi celle qui sapait le mode de 
pensée dont l’Ancien Régime tirait sa légitimité. En procédant à des décomptes, l’État 
monarchique cherchait à mieux exercer son pouvoir, mais il défaisait les héritages qui 
justifiaient son existence ; il se renforçait en tant qu’État, mais s’affaiblissait en tant que 
monarchie. 

Le résultat apparaît avec éclat dans les chiffres alignés par Sieyès dans la brochure publiée 
en janvier 1789, juste avant que les États généraux ne soient convoqués. Sieyès évalue à 
200 000 le nombre des privilégiés, sur une population de 25 à 26 millions d’âmes - soit 0,8 %. 
Par le passé, cette proportion était tout aussi faible. La différence, désormais, c’est qu’on la 
calcule. Et le seul fait de la calculer implique que les individus ne sont plus envisagés à partir 
des ordres auxquels ils appartiennent, mais indépendamment de ces ordres, en tant qu’ éléments 
premiers. Selon la doctrine libérale, l’ordre social résulte de l’amalgame des comportements 
des individus poursuivant chacun son intérêt. Dans une optique républicaine, il procède d’un 
acte politique exprimant une volonté commune. Mais le fondement n’en demeure pas moins 
individualiste. Dans les termes du Sieyès de 1789 : « Les volontés individuelles sont les seuls 
éléments de la volonté commune » ; ou encore : « Qu’est-ce que la volonté d’une nation ? C’est 
le résultat des volontés individuelles, comme la nation est l’assemblage des individus 5 . » Plus 
tard dans l’année, Toussaint Guiraudet, député d’Alès à la Constituante, écrit : « La nation 
française, est une société d’environ vingt-cinq millions d’individus, vivant sous une constitution, 
ou système de lois, qu’elle s’est faite, et sur un espace d’environ vingt- neuf mille lieues 
carrées. » Quant à la composition de la loi, elle « ne connaît que la grande association , qui 
nombre , les têtes et non les classes, qui compte , et ne pèse pas- ». Au sein d’une nation 
nombreuse, la volonté des citoyens doit certes être déléguée à des représentants, mais chacun de 
ces représentants ne tire sa légitimité que du nombre des citoyens qu’il représente : « Il est 
constant que dans la représentation nationale, ordinaire ou extraordinaire, l’influence ne peut 
être qu’en raison du nombre des têtes qui ont droit à se faire représenter-. » Le nombre, non les 
entités constituées. C’est à ce principe que se réfère Isaac Le Chapelier pour faire adopter, en 
1791, la loi qui interdit les organisations ouvrières - corporations, compagnonnage, 
rassemblements. A la séance de l’Assemblée nationale du 14 juin 1791 il déclare : « Il n’y a 
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plus de corporation dans l’Etat ; il n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque individu, et 
l’intérêt général. Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de 
les séparer de la chose publique par un esprit de corporation-. » Qu’est-ce que le peuple ? Non 
plus un corps aux organes différenciés, mais une somme d’individus libres et égaux en droit. On 
comprend que, dès lors, la statistique ne va plus être en tension avec les principes constitutifs du 
régime, comme du temps de l’ancienne monarchie, mais enharmonie avec lui. 

Reste que la simple juxtaposition des individus ne suffit pas à constituer la chose publique : il 
faut aussi, de cette multiplicité, tirer une unité - réaliser ce que Sieyès appelait l’ adunation au 
sein de la nation. Ce terme - du latin aduno qui signifie unir, assembler de manière à faire un - 
n’avait servi durant les siècles précédents qu’à évoquer la réunion des apôtres autour du Christ, 
ou la réunion des duchés et des principautés dans la couronne de Lrance. Le problème, dès lors 
que les fondements historiques, monarchiques et religieux étaient rejetés, se posait en termes 
nouveaux. Sieyès comptait pour le résoudre sur l’autorité d’un gouvernement représentatif, à la 
légitimité assise sur un fait arithmétique : le vote et l’attribution du pouvoir à ceux qui avaient 


recueilli la majorité des suffrages. De cette manière, le nombre lui-même devenait principe 
d’organisation. Demeurait un problème : en quoi la volonté de la majorité pouvait-elle être 
confondue avec la volonté de tous ? Sur quel fondement une majorité devait-elle passer pour 
une unanimité ? Une adhésion préalable de l’ensemble des citoyens à cette règle était 
nécessaire. Mais, malgré les théories de Rousseau, une telle adhésion n’allait pas de soi, et 
supposait entre les citoyens une union transcendant toutes leurs divergences. De quelle nature ? 

En pratique, le principe d’unité ne fut pas trouvé dans le contrat social mais dans la lutte 
contre les ennemis de la Révolution : ennemis intérieurs à débusquer et à éliminer - « ce qui 
constitue une république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé » -, ennemis 
extérieurs à repousser et à défaire - « la République ne reçoit de ses ennemis et ne leur envoie 
que du plomb- ». Au sortir des années les plus tourmentées, le besoin d’adunations moins 
violentes se fit sentir, et un certain nombre de formes anciennes furent réhabilitées. Plus de roi - 
mais le gouvernement de la République se vit confié à un Premier consul, puis à un empereur. 
Avec toutefois ce trait significatif : Alexandre I er était empereur de Russie, François I er empereur 
d’Autriche, Napoléon I er était empereur des Français (la Constitution de 1791 avait déjà fait de 
Fouis XVT non plus le roi de France, mais le roi des Français - titre que reprendra Fouis- 
Philippe ; Napoléon III sera également empereur des Français). De la même manière, les 
conflits qui avaient opposé la nation française à l’Église pendant la période révolutionnaire se 
trouvèrent apaisés, mais l’accommodement trouvé fut tout sauf un retour à la situation antérieure. 
Fe texte du Concordat de 1801 débute ainsi : « Fe gouvernement de la République reconnaît que 
la religion catholique, apostolique et romaine, est la religion de la grande majorité des citoyens 
français. » Fe lien entre la France et la religion catholique a changé de nature : de filial qu’il 
était, il ne relève plus que d’un fait statistique. 

En réponse aux sectateurs de la monarchie restaurée, qui s’opiniâtraient à lui accoler le 
qualificatif d’usurpateur, Napoléon a rappelé dans le Mémorial qu’il n’avait détrôné personne, 
mais relevé la couronne dans le ruisseau, et que sans lui les Bourbons n’auraient jamais pu 
remonter sur le trône de France. Cela est parfaitement exact. Pour autant, et quoi qu’en eussent 
les ultras, trop d’événements s’étaient produits en un quart de siècle pour qu’un retour à 
l’Ancien Régime fut possible : ce monde-là s’était évanoui dans les révolutions et les tempêtes. 
En particulier, la dynamique individualisante avait fait son œuvre, bien trop puissante pour que 
la Restauration fut en mesure de la contrecarrer. Royer-Collard, à la Chambre des députés, en 
dressa un constat tranchant : « Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette foule 
d’institutions domestiques et de magistratures indépendantes qu’elle portait dans son sein, 
faisceaux puissants des droits privés, vraies républiques dans la monarchie. [...] Pas une n’a 
survécu, et nulle autre ne s’est élevée à leur place. Fa révolution n’a laissé debout que les 
individus. [...] Spectacle sans exemple : on n’avait encore vu que dans les livres des 
philosophes une nation ainsi décomposée et réduite à ses derniers éléments-. » Enfin, quand la 
tutelle des tenants et nostalgiques de l’Ancien Régime se serait estompée, l’administration allait 
pouvoir compter librement, sans inquiétude, sans restrictions mentales, sans remords. 


La multiplication des hommes 


Un élément supplémentaire est à ajouter à la nouvelle configuration sociale : en même temps 
que, avec la révolution industrielle et la révolution politique, s’affirmait la société des 
individus, ces individus se faisaient de plus en plus nombreux. Et ce brusque accroissement 
était, à lui seul, un facteur de transformation. Autant que les études de démographie historique 
permettent de l’affirmer, la population européenne, qui avait diminué avec la chute de l’Empire 
romain, avant de se stabiliser à un niveau très bas, connut une augmentation importante durant 
les xi e et xii e siècles, et la première moitié du xm e siècle. Elle demeura ensuite assez stable, avant 
de connaître un fort déclin durant la seconde partie du xiv e siècle et le début du xv e à cause, entre 
autres calamités, des épidémies de peste. Elle se remit ensuite globalement à croître, avec des 
fluctuations, à un rythme assez modéré, s’accélérant à la fin du xvm e pour devenir très rapide au 
xix e siècle, au cours duquel l’Europe vit sa population augmenter dans des proportions inconnues 
jusqu’alors. 

Un tel accroissement démographique eût été impossible sans l’amélioration des rendements 
agricoles, qui avait commencé en Angleterre avec l’adoption du système dit de Norfolk, dans la 
seconde moitié du xvm e siècle. Les expériences agronomiques avaient montré que l’on pouvait 
passer d’un assolement biennal ou triennal à un assolement quadriennal, où la jachère était 
supprimée au profit du trèfle et autres plantes fourragères, qui servaient l’élevage, qui lui-même 
permettait d’accroître les rendements agricoles grâce à l’enrichissement des terres par le fumier. 
De plus, l’outillage s’était amélioré, et la constitution de vastes domaines clôturés favorisait la 
mise en application des techniques nouvelles à travers la division du travail, les possibilités 
d’investissement et une meilleure information. Arthur Young, à la fin du siècle, le soulignait : 
« Je n’ai jamais vu un seul cas de bonne culture sur une petite ferme, exception faite des terrains 
de la plus grande fertilité. [...] L’Angleterre a fait un bien plus grand progrès en agriculture 
qu’aucun autre pays de l’Europe, et c’est aux seules grandes fermes qu’elle le doit, dans la 
mesure où il n’y a aucune amélioration importante qui se rencontre jamais au sein d’une petite 
ferme-. » Aux progrès agricoles qui se diffusèrent plus ou moins rapidement à travers toute 
l’Europe s’ajoutèrent, pour expliquer l’augmentation des subsistances, l’extension de la culture 
de la pomme de terre et du maïs venus d’Amérique, et l’intensification des échanges, induisant 
une spécialisation des régions dans les domaines où celles-ci se révélaient les plus productives. 

Un décalage de plusieurs générations entre le déclin de la mortalité et le déclin de la natalité 
entraîna dans beaucoup de pays une croissance démographique élevée : entre 1750 et 1910, le 
taux multiplicateur fut de plus de 2 pour l’Italie, dépassa 3 pour l’Allemagne et 5 pour 
l’Angleterre. En France, en revanche, mortalité et natalité déclinèrent presque simultanément à 
partir de la fin du xvm e siècle, d’où un taux multiplicateur sur la même période d’environ 1,7, 
conséquent mais très inférieur à la moyenne européenne. Les raisons de cette singularité sont 
loin d’être totalement éclaircies. Il est avéré que l’usage de la contraception fut plus tôt et plus 
largement répandu en France que partout ailleurs-. Mais cet usage fut-il la cause ultime de la 
baisse de la natalité, ou seulement le moyen d’une limitation dont les facteurs déterminants 
étaient ailleurs ? On ne doit pas oublier qu’au xvm e siècle, et encore dans la première moitié du 
xix e , la France était plus densément peuplée que les pays voisins, ce qui a sans doute joué un 


rôle dans la baisse précoce de la natalité. La singularité du régime démographique français fut 
également corrélée à une longue persistance de la ruralité. Le démantèlement de grands 
domaines et le partage des terres, lors de la Révolution, permirent le maintien durable d’une 
petite paysannerie plus nombreuse que dans d’autres contrées. À la fin de la monarchie de 
Juillet les campagnes, où vivaient les trois quarts des Français, n’avaient jamais été aussi 
peuplées, et les effectifs ne baissèrent ensuite que lentement. De ce fait, hormis dans quelques 
régions, la transition vers une civilisation industrielle, vidant les campagnes de leurs habitants 
pour les rassembler dans de grands centres urbains, fut loin d’être aussi rapide et violente qu’en 
Angleterre, puis en Allemagne. Dans ces pays, « l’urbanisation fut une sorte de pompe aspirante 
de la population des campagnes vers quelques villes, et refoulante vers les pays neufs lors des 
retournements de conjoncture. Le vide laissé dans les campagnes cré[ait] l’espace nécessaire à 
l’accroissement de la population- ». 

En dépit d’une forte émigration, la population européenne fit plus que doubler au cours du 
xix e siècle, passant de 200 millions d’habitants environ en 1800 à plus de 400 millions en 1900. 
Cet accroissement eut des répercussions d’autant plus importantes qu’il survenait au sein de 
cultures habituées à des densités humaines modérées. La vérité est qu’on ne peut comprendre 
l’histoire européenne des deux derniers siècles si l’on néglige les changements induits par cette 
poussée démographique. Comme l’a écrit Philippe Muray : « Au fond, il ne s’est passé que ça, 
et tout ce qui s’est quand même passé vient de là. De ce gonflement. De cette protubérance 
géante. De cette explosion de la Supernova humaine. [...] Une déformation brutale de l’écorce 
terrestre. Le soulèvement des pénéplaines-. » L’onde de choc s’est depuis propagée au monde 
entier, de façon encore bien plus spectaculaire. 

Allant de pair avec l’accroissement démographique, et aussi déterminant que lui, fut le 
mouvement de concentration des populations vers les villes, dont certaines devinrent énormes - 
le développement des moyens de transport rendant possible un approvisionnement qui, par le 
passé, eût été impossible à cette échelle. Les rapports des hommes au monde s’en trouvèrent 
bouleversés. Muray ouvre son xix e siècle à travers les âges par une évocation épique du 
déménagement, en 1786, du cimetière des Innocents qui occupait le centre de Paris - transfert 
entrepris par souci d’hygiène publique, conformément à un arrêt de 1765 et à une loi de 1776 
qui interdisaient les cimetières en ville. Selon Muray, l’opération, réclamée à cor et à cri par 
l’opinion éclairée, avait une haute portée symbolique : évacuer les cadavres, c’était faire place 
nette pour l’avènement d’un monde nouveau, délivré des tares du passé. Le cimetière qui 
accueillait les morts fut remplacé par les Halles, au service des vivants-. Mais la part faite à 
l’esprit des temps, la question avait aussi une dimension quantitative qu’on aurait tort de 
négliger. Pourquoi ne supportait-on plus la présence des morts au cœur de la ville ? Entre 
autres, parce qu’ils étaient devenus trop nombreux - on estime que plus de deux millions de 
corps avaient été inhumés dans le cimetière des Inno cents -, au milieu de trop nombreux vivants 
- au moment de la Révolution, Paris comptait déjà plus de six cent mille habitants. Autrement 
dit, l’insurrection des vivants contre les morts eut aussi pour origine une concentration excessive 
de cadavres au milieu d’une population qui elle-même ne cessait de croître. Et ce n’était qu’un 
début ! La population de Paris devait dépasser le million au milieu du xix e siècle, et atteindre le 
chiffre de deux millions sept cent mille au seuil du suivant. La croissance de Londres fut encore 
bien plus spectaculaire, passant d’un peu moins d’un million d’habitants en 1800 à six millions 
et demi en 1 900, pendant que Berlin passait durant la même période de moins de deux cent mille 


à presque deux millions (et quatre en 1925). Dans le même temps les villes de plus de cent mille 
habitants se multipliaient. Il est certain que la vie dans des agglomérations humaines de cette 
taille était quelque chose de tout à fait nouveau en Europe, ne ressemblant à rien de ce qui avait 
eu cours par le passé. D’autant que le nombre n’était pas seul en cause : on ne doit pas oublier 
le fait que la population était composée, désormais, d’individus. Gustave Le Bon, en 1895, a 
identifié l’ère nouvelle ouverte après la prise de la Bastille comme âge des foules. Cette 
caractérisation, sans être fausse, manque un trait essentiel : la foule, pour impressionnante 
qu’elle soit, et capable de tout emporter sur son passage lorsqu’elle est en mouvement, n’est 
qu’une coagulation temporaire du nombre, le corrélât sporadique d’un monde humain dont 
l’élément fondamental est devenu l’individu. Quant à la réunion de ces individus, elle forme 
dorénavant ce qu’on appelle une société. Les sociétés modernes sont aux communautés 
anciennes comme la vapeur par rapport à l’eau liquide : la matière est la même, mais son état a 
des propriétés tout à fait différentes. 



Les mystères de la société 


Un temps, on put imaginer qu’avec la diffusion des doctrines libérales, le développement de 
l’économie marchande, les avancées de la démocratie et l’égalisation juridique des conditions, 
les réalités humaines se révéleraient plus faciles à appréhender. Débarrassées des traits 
disparates et illogiques, « gothiques », qui encombraient le passé, les sociétés deviendraient 
plus transparentes à la raison. C’était oublier que les anciennes différences, inégalités, 
singularités, bizarreries, qui ne cessaient de faire obstacle à une saisie unifiée, constituaient en 
même temps autant de points d’ accroche pour la pensée - comme les irrégularités d’une paroi, 
qui en altèrent la surface, offrent aussi les prises qui permettent de l’escalader. L’apparente 
simplicité de ce que certains, dans la première moitié du xix e siècle, qualifièrent en France de 
« société en poussière », se révéla très vite un leurre : cette société avait une vie autonome et 
complexe, dont il s’avérait d’autant plus malaisé de pénétrer les énigmes que les structures a 
priori faisaient maintenant défaut. À des degrés divers, la perplexité était partout de mise en 
Europe : la société s’affirma, tant du point de vue philosophique que sur le plan pratique, 
comme la question la plus importante du siècle. Et c’est en regard de cette question que l’essor 
sans précédent de la statistique doit être envisagé. Essor permis, certes, par le développement 
des réseaux et des administrations propres à recueillir les données. Mais l’efflorescence 
statistique répondait d’abord à une attente, et même à de nombreuses attentes, engendrées pas les 
nouvelles configurations sociales. 

Dans l’exercice de l’État, la pratique statistique s’avéra plus que jamais nécessaire à 
plusieurs titres. En premier lieu les gouvernants, s’ils entendaient agir avec clairvoyance et 
efficacité, se devaient de connaître, de façon aussi précise que possible, les réalités sur 
lesquelles ils prétendaient influer. Or, confrontés à partir de la fin du xvnf siècle à des situations 
inédites et en transformation rapide, ils se trouvaient aussi dépourvus de repères qu’un voyageur 
dans une contrée inconnue. Avant d’agir, l’État devait enquêter, se faire sociologue-. Dans cette 
entreprise de déchiffrement, la statistique se présentait comme un instrument de choix - adapté à 
la prise en compte d’une réalité atomisée, et recommandé par son allure objective. En 
particulier, les nombres paraissaient seuls à même d’informer correctement sur une complexité 
sociale qui mettait en déroute les moyens de description antérieurs. De plus la statistique, 
pratiquée de manière régulière, offrait des séries qui permettaient de mesurer les évolutions, 
d’apprécier les changements. Elle n’en donnait pas la cause - reproche qui lui sera souvent 
adressé - mais, du moins, elle en attestait l’existence et en fournissait une mesure. 

N’imaginons pas que les limites de l’objectivité statistique soient une découverte récente : on 
sut très vite que la sécheresse des relevés dissimule les choix, conscients ou non, qui en amont 
ont découpé le réel en rubriques, et que la positivité des mesures tend à faire oublier ce qu’il y a 
de contestable dans la sélection et la délimitation des éléments à mesurer. Pour s’en tenir aux 
plus spirituelles des critiques qui, au cours des deux derniers siècles, ont été adressées au 
caractère apparemment impartial des tableaux de chiffres, rappelons cette phrase souvent 
attribuée (à tort) à Disraeli, qui dit qu’il y a trois sortes de mensonges : les mensonges, les 
sacrés mensonges, et les statistiques {lies, damned lies, and statistics ). Ou cette autre, selon 
laquelle les hommes usent des statistiques comme les ivrognes des réverbères, pour l’appui 
qu’elles fournissent plutôt que pour la lumière qu’elles répandent-. Mais ce qui, en regard de la 


revendication d’objectivité, représente un défaut, peut aussi, d’un autre point de vue, constituer 
une qualité. Car à partir du moment où les anciens principes d’ordonnancement se trouvaient 
abolis, où les distinctions traditionnelles n’avaient plus cours, il fallait, pour redonner au monde 
humain une certaine intelligibilité, parvenir à l’ordonner selon de nouvelles catégories 
signifiantes qui, pour être socialement pertinentes, devaient non seulement avoir quelque 
fondement empirique, mais aussi pénétrer la pensée commune. À sa manière, la statistique 
publique répondit à ces deux exigences : tout en se donnant pour un relevé de la situation, elle 
contribua à donner forme au réel. Elle ne faisait pas que l’explorer, elle participait à sa 
structuration. Structuration a priori , par le choix préalable de ce qui était mesuré, de ce qu’on 
distinguait ou qu’au contraire on tenait pour équivalent, qu’on fractionnait ou au contraire 
amalgamait. Structuration également a posteriori, par les clivages qu’elle faisait apparaître. 

Considérons, à titre d’exemple, les Recherches statistiques sur la ville de Paris, publiées à 
partir de 1821 sous la direction du préfet de la Seine, Gaspard Chabrol de \blvic. La manière 
même dont ces statistiques frirent organisées est révélatrice du fait que la Restauration, malgré 
son nom, ne restaura pas les catégories qui valaient sous l’Ancien Régime. Le découpage 
présidant aux enquêtes parisiennes fut celui des arrondissements, et tout le monde se vit traité de 
la même manière. Partout on enregistra les mêmes éléments : le nombre d’habitants par foyer, 
les âges, le nombre des malades, les causes de mortalité, etc. Si l’abolition des privilèges avait 
ouvert un espace général de comparaison entre les citoyens, la façon dont la statistique se trouva 
pratiquée fut une concrétisation de cet espace comparatif. La statistique ne se contenta pas 
d’entériner Légalisation des conditions proclamée par la Révolution, elle invita aussi à toutes 
sortes de rapprochements et confrontations auxquels, par le passé, personne n’eût songé : « des 
distinctions qui auparavant avaient été vues comme purement qualitatives - entre noble et 
paysan, riche et pauvre, urbain et rural, homme et femme - se mettaient à entretenir des relations 
signifiantes susceptibles d’être mesurées quantitativement- ». Ce faisant, la statistique 
soulignait l’existence, sur fond d’égalité formelle, de différences réelles énormes, dont 
l’objectivation contribua à accréditer une notion riche d’avenir, celle de classe sociale. 

La fonction structurante de la statistique allait de pair avec sa fonction de représentation. Au 
sein de l’ancienne pensée analogique, on se figurait volontiers le royaume comme un corps, dont 
le roi était la tête et les sujets les membres. Sur le frontispice du Léviathan de Hobbes, l’image 
perdure, mais elle perd de sa consistance : à l’exclusion du souverain qui, tenant d’une main le 
glaive du pouvoir temporel et de l’autre la crosse du pouvoir spirituel, réunit en sa personne la 
puissance et l’autorité, tous les sujets rassemblés en son corps sont représentés de la même 
manière - à l’encontre des différences fonctionnelles que suppose l’analogie organique. Le 
corps du roi apparaît comme une forme arbitraire, un enclos, une figure de l’unité certes 
commode mais finalement peu convaincante ou, à tout le moins, insuffisante. 
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La vérité est que les sociétés modernes ont besoin d’autres formes de représentation d’elles- 
mêmes, sans doute moins directement compréhensibles, mais plus adaptées à leur organisation et 
à leur complexité effectives. Représentations au sens politique du terme, mais aussi au sens 
d’images que l’on se fait de la réalité, afin de s’y situer et de s’y orienter. Telle fut dès lors une 
des fonctions de la statistique : aider à recomposer une idée du tout quand ses anciennes figures 
ont été congédiées ou ont perdu de leur force de conviction, « exercer une fonction de miroir- » 
- miroir social et partagé qui offre à chacun une idée de l’ensemble dont il est partie prenante. 
Lors de la création de la Société de statistique de Paris en 1860, son président Michel Chevalier 
insista sur cette dimension. « On a depuis longtemps recommandé à l’homme cette maxime : 
Connais-toi toi-même. La connaissance de soi, de sa situation et de ses affaires, n’est pas moins 
commandée à un peuple qu’à un individu. Or il est clair que, pour un peuple ou une société, la 
statistique offre le moyen, le seul qu’il y ait, d’analyser sa position, de se rendre un compte 
exact de ses éléments de prospérité et de richesse, de savoir l’étendue des progrès qu’on a 



accomplis dans ses industries et dans les autres modes de son activité, ou au contraire de 
mesurer sa décadence-. » Comme le résume excellemment une formule de Gérard Jorland, « au 
xix e siècle, la statistique est une conscience de soi collective- ». 

Cette fonction suffit à expliquer le retournement de situation qui se produisit quant à la 
publicité des statistiques officielles. Auxviii 6 siècle, les gouvernements étaient enclins à réserver 
à leur propre usage les résultats des enquêtes qu’ils ordonnaient, à ne pas les diffuser, voire à 
les tenir secrets. Au xix e , en revanche, ils les publièrent largement. L’inconvénient attaché à la 
diffusion des statistiques - donner des informations stratégiques aux concurrentsou aux 
ennemis - était dépassé par le besoin de renseigner sa propre population sur l’état du pays : cela 
faisait désormais partie des tâches du gouvernement que de fournir de semblables 
renseignements. Ainsi la Couronne britannique divulgua les détails du premier grand 
recensement entrepris en 1801 (qui donna pour l’Angleterre et le pays de Galles un total voisin 
de 9,4 millions, proche du chiffre estimé l’année précédente, mais très supérieur aux 7 millions 
que Malthus avançait encore en 1798). La fonction « spéculaire » des statistiques était 
particulièrement vive en Angleterre, en raison des bouleversements engendrés par la révolution 
industrielle. Elle l’était aussi en France, du fait de la Révolution qui avait déstabilisé ou balayé 
les représentations traditionnelles. À quoi les Français, en tant que Français, appartenaient-ils ? 
Ils ne savaient plus très bien. On se rappelle la définition donnée par le député Guiraudet de la 
nation française : « société d’environ vingt-cinq millions d’individus, vivant sous une 
constitution, ou système de lois, qu’elle s’est faite, et sur un espace d’environ vingt-neuf mille 
lieues carrées ». On perçoit bien à quoi une telle définition s’opposait : elle était une façon de 
dénier au passé tout droit à déterminer le présent. Mais pour ce qui était du présent précisément, 
elle se révélait d’une insigne pauvreté. Dans les premiers temps de la Révolution, Sieyès ne 
cessait d’invoquer le « grand corps des citoyens », le « grand corps de la nation », le « grand 
corps du peuple » - comme pour conjurer une organicité perdue. Un corps, cependant, n’est pas 
constitué par l’assemblage de cellules identiques, il suppose des différences de statut entre ses 
parties, et l’analogie corporelle, qui pouvait avoir sa pertinence sous l’Ancien Régime, que 
pouvait-elle encore signifier si tous les citoyens étaient réputés égaux, si toutes les 
appartenances et les corps intermédiaires étaient dissous ? Un corps composé de vingt-cinq 
millions d’individus, à quoi ressemblait-il ? Pour lui donner figure, le peintre David, grand 
ordonnateur des fêtes révolutionnaires, avait proposé qu’on érigeât sur le pont Neuf une statue 
monumentale du peuple français, dont le socle eût été constitué des débris des statues royales. 
Fa commande, décidée par la Convention fin 1793, fut passée en 1795 au sculpteur François- 
Frédéric Femot. Un modèle en plâtre fut réalisé et placé sur un piédestal au centre de 
l’esplanade des Invalides. Fe géant ressemblait plus ou moins à l’Hercule Farnèse, appuyé sur 
sa massue. À ses pieds, rampant sur les débris de la royauté, d’énormes crapauds figuraient le 
Marais, par opposition à la Montagne où se dressait la statue du peuple elle-même-. Mais la 
statue en bronze, qui devait mesurer quinze mètres de haut, ne fut jamais réalisée - et au temps 
de la Restauration, en lieu et place de la statue du peuple, c’est une statue équestre du roi 
Henri IV, de dimensions beaucoup plus modestes, que Femot réalisa sur le pont Neuf, avec le 
bronze fondu de plusieurs statues de Napoléon. Fa monarchie essayait de renouer le fil avec le 
passé, en se réclamant d’un roi dont le souvenir jouissait d’une certaine popularité ou, du moins, 
n’excitait pas l’antipathie. Quant au présent, l’esprit du temps aspirait à des représentations non 
plus lyriques, mais informatives : il fallait connaître dans sa réalité sinon charnelle, du moins 


matérielle la société dont une histoire convulsive avait accouché. Le temps des enquêtes 
sociales commençait. 

Connaissance, organisation, représentation du réel : à ces fonctions de la statistique s’ajoutait, 

r 

pour l’Etat, une façon de justifier son action. Les gouvernements, soumis aux discussions des 
chambres et exposés aux critiques de la presse, se devaient de motiver leurs politiques par des 
arguments d’allure objective. De ce point de vue la statistique, dans son impersonnalité, 
devenait un instrument indispensable à l’exercice du pouvoir. Comment apaiser un débat public 
prompt à s’enflammer et permettre que se dégage un certain consensus ? Comme William Jacob, 
ancien parlementaire anglais, l’exprimait dans les années 1830 à la première page des toutes 
nouvelles Transactions of the Statistical Society of London , la statistique avait un rôle éminent 
à jouer dans l’affaire : « Dans un pays où les discussions sur tout sujet ayant un lien avec le bien 
de l’État sont libéralement permises et abondamment pratiquées, cela devient un devoir pour les 
gouvernants que de faire connaître le vrai et de réfuter le faux, sous les formes les plus claires, 
les plus précises et les plus concises. [...] Une diffusion plus générale d’informations précises 
concernant l’état des affaires publiques tendrait à refréner la fièvre et l’esprit de parti, qui ont 
souvent été engendrés par des vues déformées de la réalité ou des exagérations, et ont contrarié 
l’action du gouvernement, ou du moins provoqué un mécontentement passager dans l’esprit 
public-. » Avec la statistique il s’agissait de chasser l’arbitraire, de gouverner scientifiquement. 
On sait qu’aux chiffres un politicien habile s’entend à faire dire ce qu’il veut : reste qu’il est en 
bien meilleure position quand il a de tels chiffres à sa disposition. 

Dernier aspect à ne pas négliger dans la fringale gouvernementale de statistiques : le souci de 
contrôler les individus. L’affaiblissement des liens familiaux, le relâchement ou la disparition 
des structures communautaires - villageoises, paroissiales, corporatives -, auxquels le 
développement de l’État a puissamment contribué, ont aussi affaibli ou fait disparaître le 
contrôle social que ces structures exerçaient sur les individus. Aussi l’État, après avoir nourri la 
dynamique d’émancipation des individus vis-à-vis des anciennes communautés, est-il devenu, en 
tant que garant de l’ordre, l’instance par excellence du contrôle de ces individus proliférants. 
À cet égard, les dispositifs furent nombreux. Et parmi ceux-ci, la statistique était appelée à jouer 
son rôle. Ernst Engel, qui de 1850 à 1858 dirigea le nouveau bureau de statistique auprès du 
gouvernement de Saxe, avant de devenir, en 1860, directeur du Bureau de statistique de Prusse 
(Kôniglich PreuBischen Statistischen Bureau), a exprimé sans ambages l’idéal de contrôle 
animant de telles institutions. 


La recherche statistique accompagne l’individu d’un bout à l’autre de son existence terrestre, afin de dresser un tableau 
fidèle de sa vie. Elle prend acte de sa naissance, de son baptême, de sa vaccination, de sa scolarité et de ses résultats, de son 
zèle, de sa sortie de l’école, de son instruction et de son développement ultérieurs ; et une fois qu’il est devenu un homme, de 
sa constitution physique et de sa capacité à porter les armes. Elle continue de l’accompagner à travers la vie, enregistrant la 
profession qu’il choisit, l’endroit où il établit son foyer et la façon dont il le gère, s’il épargne dans l’abondance de sa jeunesse 
pour ses vieux jours, si et quand et à quel âge il se marie, et avec qui. La statistique s’occupe de lui quand le cours des choses 
lui est favorable ou quand il lui est défavorable. Sa vie devrait-elle être un naufrage, devrait-il encourir une raine matérielle, 
spirituelle ou morale, la statistique en prend note de la même manière ; elle ne l’abandonne qu’à la mort, après que celle-ci a 
été rigoureusement constatée, ainsi que l’âge auquel elle est survenue et les causes qui font entraînée. C’est seulement quand 
il est retourné à la terre que son dossier est clos, à moins que quelque chose de ce qu’il a accompli ne lui survive ou que son 
passif envers l’État ou la communauté ne soit pas soldé-. 


Engel déplorait les limites des statistiques de son temps, et appelait à de nouveaux 


développements. Nul doute que les moyens que donne aujourd’hui l’informatique de suivre en 
détail les activités des individus, grâce aux innombrables traces qu’ils en laissent sur les 
réseaux, ne l’eussent plongé dans une sorte d’extase. 

Il ne s’agissait pas uniquement de contrôler pour contrôler : le but était aussi, grâce aux 
informations statistiques, d’évaluer et de gérer au mieux le « capital populationnel ». Devant 
l’Académie des sciences morales et politiques, en 1834, le médecin Louis René Villermé faisait 
remarquer à quel point les chiffres de population dont on disposait à l’époque en France 
laissaient à désirer. « Il ne suffit pas, pour bien connaître la population d’un pays, de savoir 
exactement le chiffre des habitants qu’il nourrit, et le chiffre de ceux qui chaque année y naissent 
et y meurent ; car des populations numériquement égales ont souvent une valeur intrinsèque très 
différente : l’une pourra développer une grande somme de forces, l’autre en sera incapable. » 
Cela dépend de la répartition en âge (ce qu’on nomme aujourd’hui « pyramide des âges »), de la 
constitution, de la santé - autant de données nécessaires pour apprécier la valeur d’une 
population « sous le rapport de l’aptitude aux travaux de l’agriculture, des ateliers et de la 
guerre, c’est-à-dire sous le rapport des forces réelles ou productives ». Villermé concluait : 
« Bien connaître le chiffre de la population, le partage de celle-ci entre les deux sexes, entre les 
âges et entre les différentes professions ou conditions sociales, non seulement avec la 
proportion des morts et des naissances, mais avec l’âge commun des vivants, la vie probable et 
la vie moyenne que l’on peut espérer, soit à la naissance, soit à un âge donné, ainsi que la stature 
commune des hommes qui leur sont soumis, etc., est donc, pour les gouvernements, une affaire 
aussi importante que toutes celles auxquelles ils donnent ordinairement le plus de soin-. » Ainsi 
conçue, la statistique s’affirmait comme un instrument indispensable au déploiement de ce que 
Michel Foucault a appelé une biopolitique. 

Comment le citoyen, de son côté, envisageait-il ce développement de l’activité statistique ? 
On se souvient des anciennes répugnances à l’égard des recensements. C’est que ceux-ci étaient 
ressentis - à juste titre - comme des agressions contre l’ordre traditionnel. Au fur et à mesure 
que cet ordre s’estompa, les préventions devant la collecte des informations s’émoussèrent 
également. Des méfiances subsistèrent dans les campagnes mais les citadins, dans l’ensemble, 
se prêtèrent docilement au travail des enquêteurs. Ils acceptaient cette nécessité de la vie 
moderne, voire lui donnaient leur assentiment. Car l’appétence pour les statistiques n’était pas 
seulement gouvernementale : nombreux étaient également ceux qu’intéressaient les 
renseignements qu’elles pouvaient leur apporter sur la société dans laquelle ils vivaient. Les 
hommes des xvi e et xvn e siècles se sentaient d’abord et surtout membres de communautés - qui ne 
comptaient pas leurs éléments parce que chacun d’eux était connu et avait sa place plus ou moins 
assignée dans la distribution sociale-. Auxix 6 siècle, il n’en va plus de même. Les communautés 
se disloquent, l’urbanisation s’accélère, et tandis qu’ auparavant le connu était la règle et 
l’inconnu l’exception, le rapport s’inverse : dans les grandes villes qui se multiplient, peuplées 
d’individus, les visages connus sont l’exception dans un océan de visages inconnus. Les hommes 
du xx° siecle s y sont accoutumes, au point de considérer cette situation comme naturelle, 
d’avoir oublié ce qu’elle a de récent et d’exceptionnel dans l’histoire de l’humanité. À la 
charnière du xvm e et du xix e siècle, elle avait encore quelque chose de déroutant. 

On comprend alors le grand succès, à l’époque, des ouvrages de physiognomonie, qui 
prétendaient enseigner à déterminer le caractère, les qualités et les défauts d’un homme à partir 
de son allure générale et des traits de son visage - c’est-à-dire à connaître l’intérieur d’un être à 


partir de sa seule apparence physique. Une telle méthode répondait à l’inquiétude suscitée, chez 
les habitants des grandes villes, par le fait d’avoir sans cesse affaire, dans la vie quotidienne, à 
des inconnus, situation d’autant plus déstabilisante qu’elle était inédite. Les écrits 
physiognomoniques de Johann Kaspar Lavater jouirent d’une vogue extraordinaire. Publiés en 
allemand entre 1775 et 1778, ils furent traduits en anglais en 1789 et une version française 
commença à paraître dès 1781. Une deuxième édition, intitulée L’Art de connaître les hommes 
par la physionomie, fut diffusée à partir 1806, tandis que les mêmes années virent l’apparition 
de petits traités comme Le Lavater portatif ou Le Lavater des dames, dont le succès appela 
rééditions et imitations jusqu’au milieu du xix e siècle. (À la même époque furent également à la 
mode, spécialement en Angleterre, les travaux phrénologiques du neurologue allemand Franz 
Joseph Gall, selon lesquels les différentes dispositions dont résultait le caractère général d’un 
être pouvaient se déduire de la forme de son crâne, de ses protubérances et dépressions.) Cet 
engouement pour la physiognomonie avait un caractère hybride : il relevait à la fois d’une 
situation nouvelle, où les hommes ne savaient plus reconnaître comme auparavant ceux qu’ils 
rencontraient, et d’un réflexe ancien, qui voulait qu’on se repérât comme on l’avait toujours fait, 
en identifiant les personnes. Mais quand bien même la physiognomonie eût réussi à informer 
utilement sur les individus, ses leçons fussent demeurées décevantes. Elle n’aurait pas donné de 
renseignements sur la société que ces individus réunis composaient, elle n’aurait pas aidé à se 
situer dans l’ensemble qu’ils formaient, ni conjuré l’angoisse engendrée par une conjoncture où 
le particulier se trouvait sans cesse confronté à la masse des faits, au flot des événements, à la 
multitude de ses semblables. Pour se comporter correctement dans une société moderne, il faut 
prendre son parti de tout ignorer de la plupart des êtres que l’on croise, et n’accorder son 
attention qu’au compte-gouttes. Tocqueville, prolongeant en pensée l’évolution dont il était 
témoin, évoquait « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes », et qui n’ont aucun égard, ni aucun regard les uns pour les autres : « Chacun 
d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres [...]. Il est à côté 
d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point-. » Tocqueville extrapolait mais, 
à partir des réalités de son temps, et des sentiments qu’elles éveillaient. 

Le sentiment d’étrangeté s’était déplacé : ce n’était plus tant, comme au siècle précédent, sur 
les contrées exotiques qu’on aspirait à être renseigné, mais sur le monde dans lequel on vivait, 
devenu lui-même inconnu, opaque, mystérieux. L’expérience personnelle n’était plus à la mesure 
du monde dans lequel on était amené à vivre. À leur manière, les statistiques palliaient cette 
insuffisance en réalisant une sorte de cartographie humaine et sociale, que les journaux 
diffusaient pour satisfaire leur lectorat. Le désir de savoir n’était pas exempt d’anxiété, d’autant 
plus prégnante chez les bourgeois, petits ou grands, que l’expérience avait montré que le nombre 
pouvait se faire dangereux, les événements prendre un tour violent. Là encore, l’étude statistique 
se présentait comme un moyen, sinon de conjurer la menace, du moins de la circonscrire. Elle 
apparaissait comme une façon de surveiller et d’évaluer la situation, de cerner et d’identifier les 
problèmes à défaut de les résoudre. Selon Louis Chevalier, c’est l’angoisse d’une population 
prenant conscience des dangers auxquels son accroissement et ses transformations rapides 
l’exposaient qui explique le succès de la statistique à cette époque, le recours permanent « à 
ceux qui savent, à ceux qui mesurent, à ceux qui prévoient, aux hommes du chiffre 1 ». Par la 
statistique, on espérait conjurer le chaos, et retrouver quelque prise, ne fut-ce qu’intellectuelle, 
sur ce qui échappait à la maîtrise. 


L Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III (1884), « Le convalescent », § 2. 
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IV 

L’explosion statistique 


Ainsi donc, au cours du xix e siècle, un déluge de nombres s’abattit sur l’Europe. La chronologie 
et l’ampleur différèrent un peu selon les pays, mais le mouvement fut général et connut une 
accélération très marquée au cours des années 1830-1850. Dans l’ouvrage que le grand statisticien 
et économiste danois Harald Westergaard a consacré à l’histoire de la statistique, le chapitre 
consacré à ces deux décennies a pour titre « L’ère de l’enthousiasme ». Louis Chevalier parle 
quant à lui de « mentalité statistique », d’« impérialisme statistique », de « torrent statistique », 
d’entreprise statistique ayant « les dimensions d’une cosmogonie ». Les statistiques étaient de tous 
ordres : démographiques, industrielles, commerciales, agricoles, médicales, sanitaires, morales, 
scolaires, criminelles, biométriques, assurancielles... Cela, pour ne parler que des plus sérieuses. 
Car l’engouement pour les tableaux de chiffres était tel qu’il se trouvait des gens pour entreprendre 
une multitude de dénombrements inutiles ou absurdes. Eugène Labiche a moqué cette mode en 
plaçant dans la bouche d’un de ses personnages, secrétaire d’une hypothétique Société de 
statistique de Vierzon, ces paroles : « La statistique, madame, est une science moderne et positive. 
Elle met en lumière les faits les plus obscurs. Ainsi, dernièrement, grâce à des recherches 
laborieuses, nous sommes arrivés à connaître le nombre exact des veuves qui ont passé sur le pont 
Neuf pendant le cours de l’année 1860-. » Un peu plus tard Offenbach, dans son opéra-comique 
Belle Lurette , fera chanter un hymne à la statistique- : 


Oui je l’avoue avec fierté, je cultive la statistique 
Mon travail est patriotique, mon but est plein d’utilité 
Il offre à tout pouvant s’étendre, un champ si vaste et si profond 
Que même ceux-là qui le font, n’ont jamais pu rien y comprendre 

Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je me livre 
Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre (bis) 

Pour statistiquer je veux vivre et mourir en statistiquant 
Oui mourir en statistiquant, en statistiquant. . . (bis) 

Des enfants trouvés ou perdus, c’est elle qui nous dit le nombre 
Et combien d’objets pris dans l’ombre, qui n’ont jamais été rendus 
On sait combien il est de bornes, depuis Moscou jusqu’à Paris 
Combien la porte de Saint-Denis, voit passer de bêtes à cornes 

Aussi sans cesse compliquant, les calculs auxquels je me livre, les calculs auxquels je me livre 


Pour statistiquer, statistiquer, je veux vivre. . . 


Ces moqueries sont un symptôme de la place prise par la statistique au xix e siècle. C’est en 
raison même de son développement prodigieux qu’à l’occasion elle attirait sur elle la plaisanterie. 
John Théodore Merz, auteur d’une monumentale histoire de la pensée européenne au xix e siècle, 
écrivit à juste titre : « Nous pourrions appeler notre siècle - pour le distinguer de ceux qui l’ont 
précédé - le siècle statistique-. » Notons aussi ce fait, déjà valable aux xvn e et xvm e siècles, mais 
encore plus vrai après 1 800 : quoique la pratique statistique accusât de fortes disparités selon les 
nations, un mouvement d’ensemble se déployait à travers toute l’Europe et l’Amérique du Nord - 

r 

mouvement que la compétition entre Etats-nations ne fit que renforcer. 


Au lendemain de la Révolution, le cas français présenta évidemment quelques singularités. Les 
ministres éclairés de l’Ancien Régime étaient déjà pénétrés d’esprit rationaliste, administratif et 
technocratique, mais leurs souhaits ou initiatives se heurtaient à une multitude d’entraves : 
l’hétérogénéité des provinces et des statuts, la non- superposition des circonscriptions 
administratives, fiscales, judiciaires, militaires, les privilèges, les exemptions, les traditions, etc. 
Précisément ce que la Révolution effaça. Enfin un espace dégagé s’offrait à une politique 
rationnelle, guidée par une juste appréciation des réalités telles qu’une statistique étendue et 
diligente les donnerait à connaître. Lavoisier qui, en plus d’être un chimiste de génie, se souciait 
beaucoup d’administration et de statistique, en appela en ces termes aux représentants de la 
nation : « Il ne tiendra qu’à eux de fonder pour l’avenir un établissement public où viendront se 
confondre les résultats de la balance de l’agriculture, du commerce et de la population, où la 
situation du royaume, sa richesse en hommes, en productions, en industrie, en capitaux accumulés, 
viendront se peindre comme en un tableau raccourci. Pour former ce grand établissement qui 
n’existe dans aucune autre nation, qui ne peut exister qu’en France, l’Assemblée nationale n’a qu’à 
le désirer et le vouloir. L’organisation actuelle du royaume semble avoir été disposée d’avance 
pour se prêter à toutes ces recherches-. » Parce qu’il avait été fermier général, Lavoisier ne 
survécut pas à la Terreur. Mais ses recommandations correspondaient à l’esprit du temps. 
L’éradication des obstacles que l’Ancien Régime opposait à l’administration telle qu’il pouvait la 
concevoir était même un principe de gouvernement. 

Ainsi de l’effacement des anciennes provinces au profit d’un nouveau découpage du territoire en 
départements. Si la mesure, décidée fin 1789 et mise en application début 1790, fut aussi rapide, 
c’est qu’elle était dans l’air du temps. L’administration royale n’eût pas demandé mieux que d’y 
procéder et avait élaboré des projets en ce sens. Mais elle n’avait pu les mettre en application, tant 
ce remaniement allait à l’encontre de traditions auxquelles, par ailleurs, la monarchie devait sa 
légitimité. Avec la Révolution, l’objection était levée : il n’y avait plus conflit, mais accord entre 
logique administrative et nécessité politique ; la violence à l’encontre de l’ordre ancien que 
supposait le découpage départemental n’était plus un empêchement mais, au contraire, un stimulant 
à la réforme. La Constitution du 3 septembre 1791 énonça : « Le Royaume est un et indivisible : 
son territoire est distribué en quatre-vingt-trois départements, chaque département en districts, 
chaque district en cantons. » Le Royaume - l’année suivante, la République - n’était pas une 
réunion d’entités pré-constituées, existant, ne fut-ce que partiellement, par elles-mêmes : ses 
subdivisions procédaient de son unité. La nouvelle organisation administrative, unifiée, était 
évidemment propice à la collecte homogénéisée de données sur tout le territoire, autorisant le 


développement d’une véritable statistique nationale. Non seulement le découpage départemental 
offrait une base adaptée à cette statistique, mais encore il avait lui-même une dimension 
statistique : en effet la définition des départements n’était pas seulement territoriale, elle avait 
aussi une dimension « populationnelle ». Comme le rappela Boissy d’Anglas, dans son discours 
préliminaire au projet de Constitution de l’an ni, qui fonda le Directoire : « La population est la 
base de l’administration, bien plus que l’espace [...]. La féodalité gouvernait le sol pour asservir 
les hommes ; la liberté gouverne les hommes pour rendre le sol fertile et riche-. » De ce fait il 
fallait que les découpages administratifs tinssent compte du nombre des hommes. Ce qui était déjà 
une préoccupation pour les départements l’était encore bien davantage pour la délimitation des 
circonscriptions électorales, à partir du moment où s’imposa le principe que chaque député devait 
représenter un nombre à peu près égal de citoyens, indépendamment de la taille du territoire 
concerné. D’un point de vue politique, il devenait donc absolument nécessaire qu’un état précis de 
la population fut dressé. On a déjà évoqué le recensement qui fut ordonné à cet effet en 1793 
(recensement de l’an II), et il donna ses résultats l’année suivante. Étant donné la qualité variable 
des données fournies par les maires, et une tendance des districts et des départements à gonfler les 
chiffres pour accroître leurs droits à la représentation, ces résultats n’étaient qu’approximatifs, et 
les nombres obtenus guère plus sûrs que les estimations faites par le passé. Au cours des années 
suivantes, les chiffres communiqués à l’administration centrale se trouvèrent au contraire plutôt 
minorés, parce qu’on craignait dans les municipalités et les départements une imposition en raison 
du nombre d’habitants-. Le nouveau recensement prescrit en 1800, et effectué en 1801, ne fut pas 
lui non plus d’une fiabilité à toute épreuve. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas s’en tenir à la 
méthode des multiplicateurs employée avant la Révolution, bien plus aisée à mettre en œuvre pour 
une précision équivalente ? La différence est qu’un recensement général peut théoriquement 
prétendre à la perfection, alors que la méthode des multiplicateurs ne délivre un résultat qu’assorti 
d’une marge d’erreur évaluée par un calcul de probabilités. Or, « les probabilités ont longtemps 
été associées à l’idée d’un savoir incomplet et lacunaire, et la statistique, liée à l’activité de l’État, 
impliquait des recensements exhaustifs, couvrant le territoire sans lacunes ni approximations- ». 
Même s’il fallut attendre plusieurs décennies pour que la collecte des données gagne en précision 
sur l’ensemble du territoire, le recensement général et régulier était devenu un acte de légitimation 
du pouvoir, symboliquement nécessaire. 


Si cruciale que fut la question de la population, l’ambition statistique de la période 
révolutionnaire se déploya bien au-delà de la démographie. Il s’agissait de gouverner 
rationnellement - mais aussi de répondre aux nécessités du moment, qui étaient pressantes. En des 
temps où les accaparements, la flambée du prix des subsistances et la colère du peuple qui en 
souffrait étaient à craindre, et où il fallait se mobiliser face à l’ennemi, le gouvernement 
révolutionnaire entendait être informé avec exactitude de l’état agricole, industriel et commercial 
du pays. Dès la fin de 1791 une circulaire fut adressée en ce sens aux départements, suivie d’autres 
au cours des années suivantes. Il fallait évaluer aussi précisément que possible les ressources et 
les capacités de production sur lesquelles on pouvait compter pour défendre la patrie en danger. 
De plus, certains étaient conscients que la lutte entre nations se jouait en grande partie sur le 
terrain économique. Aussi Jean Henri Hassenffatz, directeur du matériel au ministère de la Guerre 
en 1792-1793, conseilla au Comité de salut public de modérer le goût révolutionnaire pour les 
fêtes et de concentrer davantage les efforts sur la production : « Prenons garde que, pendant que 
nous nous occuperons à organiser nos fêtes, nos voisins n’organisent leur industrie et ne détruisent 
nos manufactures et notre commerce. Ce n’est pas avec des fêtes que les Anglais sont parvenus à 


acquérir une grande prépondérance sur la balance politique de l’Europe. Ce n’est pas avec des 
fêtes que les États-Unis de l’Amérique deviennent un peuple florissant. C’est en donnant à leur 
industrie nationale tout le développement qu’elle était susceptible de prendre. La plus belle des 
fêtes que l’on puisse donner à la République française est d’organiser l’éducation des arts et des 
métiers, de donner un grand essor à l’industrie nationale, de l’activité à nos fabriques, à notre 
commerce-. » Plus cette activité était jugée importante, plus impérieux était le désir des 
administrateurs de la mesurer. Dans leur esprit, les enquêtes qu’ils réclamaient devaient non 
seulement renseigner sur la situation immédiate de la nation, mais encore permettre de mesurer des 
évolutions et montrer les progrès accomplis du fait du bon gouvernement. Lorsque Pierre Bénézech 
devint en novembre 1795 le premier ministre de l’Intérieur du Directoire, une circulaire fut 
adressée aux administrateurs départementaux où il déclarait : « Il est indispensable de me faire 
connaître au plus tôt l’état de votre département au moment où il passe sous le gouvernement 
constitutionnel. C’est par le tableau exact que vous me donnerez des objets du ministère de 
l’Intérieur que je pourrai voir les parties qui souffrent, leur appliquer les remèdes convenables. 
[...] Ce n’est que de cette manière et par la comparaison ou inventaire que je vous demande avec 
la situation où se trouvera la Lrance dans quelques années, que l’on pourra connaître l’avantage 
d’un gouvernement libre et le bien que nous aurons fait-. » 

La volonté politique est une chose, l’exécution une autre. Les périodes de bouleversements 
politiques sont peu propices aux études statistiques qui, pour fournir de bons résultats, supposent 
un personnel compétent, des règles bien établies et des méthodes rodées, un réseau stable et rompu 
à la collecte des données. Parce que ces éléments faisaient défaut, les efforts statistiques des 
gouvernements révolutionnaires demeurèrent confus et leurs résultats limités. Malgré le travail 
remarquable accompli par Lrançois de Neufchâteau, esprit organisateur et méthodique, lors de son 
passage au ministère de l’Intérieur en 1797-1798, ce ne fut que sous le Consulat que la statistique 
retrouva un certain degré d’organisation. En 1800 Lucien Bonaparte créa au sein du ministère un 
« bureau particulier » qui, l’année suivante, prit le nom explicite de « Bureau de 
statistique ». Son premier directeur, Adrien Duquesnoy, ancien député aux États généraux, traduisit 
plusieurs ouvrages statistiques publiés en Allemagne et en Angleterre pour les offrir en exemple 
aux Lrançais. Le successeur de Lucien Bonaparte à l’Intérieur, Jean- Antoine Chaptal, décida à 
peine entré en fonction de lancer une grande enquête. Comme il s’en est lui-même expliqué : 
« J’éprouvai le besoin de connaître toutes les richesses de notre belle Lrance, et conçus le projet 
de travailler à une statistique générale : en conséquence, je dirigeai l’attention des préfets vers cet 
objet, je leur traçai le plan qu’ils devaient suivre, et leur fournis les moyens de l’exécuter-. » La 
moisson fut aussi abondante que décevante car, malgré le plan élaboré par Chaptal, les mémoires 
des préfets étaient très disparates dans leur présentation et leur contenu, et beaucoup tenaient moins 
de la statistique telle qu’on peut aujourd’hui la concevoir que du catalogue de curiosités. 

Pourquoi s’obstinait-on à réaliser de grandes statistiques générales, alors que, par leur étendue 
même, disproportionnée aux moyens de l’administration de l’époque, elles étaient vouées à 
l’échec ? C’est que, avant de mettre en place une statistique régulière, on estimait nécessaire de 
disposer du tableau d’ensemble au sein duquel les relevés partiels ultérieurs viendraient 
s’inscrire. Néanmoins, l’incapacité à dresser ce tableau finit par convaincre de réduire les 
ambitions. Au début de 1806 le successeur de Chaptal, Jean-Baptiste Nompère de Champagny, fit 
cesser l’impression des mémoires envoyés par les préfets. Alain Desrosières situe à ce moment un 
changement du sens du mot « statistique » en Lrance : Napoléon, souhaitant une gestion unifiée de 


l’Empire, et désireux d’être informé, pour les nécessités de la guerre, des ressources disponibles, 
réclamait des évaluations quantitatives d’un certain nombre de produits stratégiques : blé, charbon, 
fer-... Cette évolution vers les relevés numériques, favorisée par l’unification des mesures à 
laquelle avait procédé la Convention, répondait à un souci de simplicité et d’objectivité. 
Malheureusement, les nombres étaient souvent moins des remèdes aux imprécisions que leur 
masque, dissimulant derrière leur clarté de façade toutes les obscurités de leur élaboration. 
Comment les maires, par exemple, auraient-ils été en mesure de réunir les centaines d’informations 
chiffrées que les « tableaux d’informations rurales » envoyés par le ministère leur demandaient de 
fournir ? Quand ils répondaient - ce qui n’était pas toujours le cas -, ils devaient souvent évaluer 
au petit bonheur. Outre la difficulté qu’il y avait à obtenir des autorités locales des nombres exacts, 
se posait ensuite pour l’administration centrale le problème de leur usage : quel sens y avait-il à 
additionner des quantités, quand les différences de qualité étaient très grandes ? Dans ces 
conditions, le bilan de la réforme ne pouvait être que fort mitigé. À la fin de 1812, l’administration 
fut réorganisée et le bureau de statistique disparut en tant que tel. Ses attributions se trouvèrent 
partagées entre différents services, qui continuèrent de rassembler les données dans les domaines 
qui relevaient de leurs compétences, tandis que chaque département devait tenir un registre 
indiquant, par matière, ses chiffres annuels de production. 

À la Restauration, la statistique avait trop de connotations révolutionnaires et impériales pour ne 
pas être idéologiquement suspecte. Les partisans d’un retour à l’Ancien Régime éprouvaient une 
aversion particulière à l’égard des statistiques démographiques, liées pour eux à la démocratie, au 
principe égalitaire, à la règle quantitative de la majorité. Au point que certains eussent voulu que 
les recensements et le cadastre frissent supprimés. Quant aux libéraux, ils n’envisageaient pas sans 
réticences ces méthodes « collectivisantes » qui, au sein des agrégats qu’elles constituaient, ne 
laissaient nullement apparaître le rôle déterminant qu’ils attribuaient à la liberté et à l’autonomie 
individuelles. Cependant, l’exercice du pouvoir au sein d’un régime parlementaire ne pouvait pas 
ne pas en appeler, pour asseoir les positions et justifier les décisions, à des informations 
statistiques. Le tiraillement entre le besoin de telles informations et les préventions idéologiques 
engendra une situation de compromis : pas de statistique générale, peu de statistiques régulières, 
mais quelques grandes enquêtes - ce qui fit qu’à l’époque la Erance prit quelque retard sur 
d’autres pays dans le développement des statistiques officielles. 

De l’autre côté de la Manche le feu statistique, après avoir couvé au cours des premières 
décennies du xix e siècle, prit au début des années 1830 l’allure d’un véritable incendie. Erançois 
Bédarida parle, à ce sujet, de poussée foudroyante, de « grand bond en avant » : « Une véritable 
fièvre statistique gagne les milieux dirigeants et les esprits éclairés. De toutes parts on se lance 
dans la quantification-. » Cet emballement se traduisit, institutionnellement, par deux innovations. 
Au sein du Board of Trade (Bureau du commerce), composante du « Conseil privé » destiné à 
renseigner et conseiller le souverain, fut créé en 1 832 un département de statistiques, constitué de 
manière permanente en 1834. Ce département avait pour objet d’« obtenir et organiser 
systématiquement des relevés concernant les richesses, le commerce et l’industrie du Royaume- 
Uni ». Par ailleurs, en application du Births and Deaths Registration Act adopté en 1836, apparut 
l’année suivante le General Register Office for England and Wales, chargé de collationner et 
cataloguer les relevés de naissances, décès et mariages. Son action supposait la mise en place d’un 
réseau voué à la collecte des informations - le territoire fut divisé en districts et sous-districts, 


chacun sous la responsabilité d’un officier d’état civil. Que le premier directeur du bureau, le 
General Regis trar, fut un médecin, William Farr, est tout sauf anodin : on attendait de la statistique 
du bureau qu’elle délivrât des informations capitales non seulement sur la population et son 
évolution, mais aussi sur son état sanitaire. 

Sur le terrain statistique, l’Allemagne n’était pas en reste. Des bureaux statistiques avaient été 
créés dans les différents royaumes, le premier en Prusse dès 1805. L’union douanière et 
commerciale entre États allemands ( Deutscher Zollverein), décidée en 1833, engendra de 
nouveaux besoins : en effet, le « bureau central des factures », à Berlin, était chargé de répartir 
entre les États le produit des impôts indirects sur le commerce en fonction de la population de 
chacun d’eux. En conséquence, ces populations devaient être dénombrées tous les trois ans. 
L’union douanière n’avait pas qu’une utilité économique : elle joua aussi un rôle important dans la 
dynamique d’unification de l’Allemagne. En 1872, un an après la constitution de l’Empire, le 
Bureau central de l’union douanière laissa place au Bureau impérial de statistique ( Kaiserliche 
Statistische Amt, qui deviendra le Statistisches Reichsamt en 1918), coiffant les bureaux 
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statistiques des divers Etats. 
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Dans l’affirmation, tant pratique que symbolique, des Etats-nations au xix e siècle, l’existence 
d’une statistique nationale apparaissait de plus en plus comme un élément indispensable. De ce 
fait, la France ne pouvait demeurer à l’écart du mouvement et, quand la Révolution de 1830 plaça 
à la tête du pays des gouvernants qui n’avaient plus, à l’égard de la statistique, la même méfiance 
que leurs prédécesseurs, la dynamique reprit. Postérieurement à 1801 on s’était souvent contenté, 
en fait de recensements quinquennaux, de simplement corriger les données précédentes en fonction 
de la statistique du mouvement de la population (naissances et décès essentiellement). Le 
recensement de 1831 se contenta de dénombrer la population, sans renseignements sur sa 
composition, mais il le fit véritablement et, à partir de 1836, les recensements gagnèrent en 
précision. Grâce à eux, on peut constater la rupture qui se produisit au milieu du siècle. Entre 1750 
et 1850 les évolutions n’affectèrent pas l’aspect général : « La population de la France était un 
organisme collectif ayant sa cohésion, sa physionomie dont les traits modelés par une longue 
tradition avaient pu vieillir, mais persistaient ; elle conservait sa ressemblance, son identité 
profonde, avec l’ancienne France du xvm e siècle. Cet être démographique meurt au milieu du 
xix e siècle-. » A partir de 1848-1850 les migrations intérieures augmentèrent considérablement, la 
population de certaines régions se mit à décliner, la répartition entre villes et campagnes évolua 
rapidement au bénéfice des premières - le taux de natalité, lui, se stabilisa momentanément, avant 
de se remettre à décroître partout dans le dernier quart du siècle. 

Indépendamment des travaux de recensement, Thiers, en tant que ministre du Commerce, 
réclama en 1833 le rétablissement d’un service central de statistique. Pour obtenir satisfaction il 
donna en exemple les statistiques anglaises - illustration parmi d’autres du rôle joué par 
l’émulation et la concurrence entre nations dans le développement de la statistique à travers 
l’Europe. Le bureau de statistique ainsi créé prit en 1840 le nom de Statistique générale de la 
France. Que cet organisme ait perduré, à travers les différents régimes, jusqu’en 1940 (où il laissa 
place au Service national des statistiques puis, en 1946, à l’Institut national de la statistique et des 
études économiques [INSEE]), est significatif : c’est à cette époque que se mit en place la 
statistique administrative telle que nous pouvons aujourd’hui la concevoir. Les domaines 
d’investigation étaient nombreux : le commerce extérieur, l’industrie minérale, la justice, la 
bienfaisance, l’enseignement. (Une première statistique de l’instruction primaire était apparue sous 


la Restauration, dont l’importance grandit sous la monarchie de Juillet afin d’observer dans quelle 
mesure la loi Guizot de 1833, organisant l’enseignement primaire public, produisait ses effets.) On 
dressait également des statistiques militaires, hospitalières (entrées et sorties des hôpitaux, 
aliénés, enfants trouvés), pénitentiaires, on s’intéressait à la consommation, aux salaires, aux 
mouvements des caisses d’épargne et des monts-de-piété... Des enquêtes agricoles, industrielles, 
douanières, sociales, fiscales furent également menées. Les données rassemblées avaient vocation 
à être diffusées et, en 1835, furent publiées sous l’égide du ministère du Commerce dans les 
Documents statistiques sur la France. 

Si les exemples étrangers, et en particulier anglais, furent déterminants dans la création du 
bureau de statistique générale, on doit néanmoins noter que ce bureau eut d’abord des dimensions 
fort modestes comparées à ses homologues des pays voisins. Comme le souligne Gérard Jorland : 
« Rien, en France, qui pût se comparer au Bureau de statistique de Berlin, placé directement sous 
l’autorité du roi, quand la Statistique générale de la France n’était qu’un bureau du ministère du 
Commerce. Comment celle-ci, avec moins de dix employés, à laquelle d’ailleurs échappait la 
statistique de la population qui relevait du ministère de l’Intérieur et ne lui revint qu’en 1852, 
aurait-elle pu soutenir la comparaison avec le General Register Office indépendant, responsable 
devant le seul Parlement britannique, et ses quatre-vingts employés ? Rien qui pût se comparer non 
plus avec la Commission supérieure du royaume sarde, présidée par le ministre de l’Intérieur et 
composée de treize membres, hauts fonctionnaires ou experts, coiffant trente-sept commissions 
provinciales composées chacun de six membres ; ni avec la Commission centrale de statistique 
belge, fondée en 1841 auprès du ministère de l’Intérieur, dont les membres étaient nommés par le 
roi et qui s’appuyait sur neuf commissions provinciales-. » C’est seulement sous le Second 
Empire que la France se trouva dotée des infrastructures nécessaires pour procéder à une 
statistique étendue et régulière. 

Cela étant, l’activité statistique dans la première moitié du xix e siècle était loin de se limiter à 
son versant officiel. C’est ainsi que l’absence en France d’un bureau national de statistique 
entre 1812 et 1833 n’empêcha nullement, au cours de ces deux décennies, le développement 
d’initiatives au spectre limité mais de première importance. Une mention spéciale mérite d’être 
accordée à ce qui fut à l’époque un modèle du genre, les Recherches statistiques sur la ville de 
Paris et le département de la Seine , menées sous la direction initiale de Joseph Fourier, et 
publiées à partir de 1821 sous l’autorité du préfet de la Seine. Doit également être signalé, dans le 
domaine judiciaire, le Compte général de V administration de la justice criminelle , publié à 
partir de l’année 1825. De nombreux mémoires statistiques voyaient aussi le jour parmi lesquels 
on distingue ceux de Louis René Villermé, dont il sera plus loin question. 

Des sociétés savantes dédiées aux statistiques furent constituées durant cette période. César 
Moreau qui, pendant la douzaine d’années qu’il avait passée au consulat de France à Londres, 
avait entrepris de vastes travaux sur le commerce et les finances de l’Angleterre, puis sur le 
commerce de la France, œuvra, quand il fut de retour à Paris, à la fondation de la Société française 
de statistique universelle en 1829. Signe de l’attrait qu’exerçait la statistique, la Société compta 
immédiatement plusieurs centaines de membres, parmi lesquels des ministres, des ambassadeurs, 
des maréchaux, des pairs, des princes, des membres de l’Institut, des savants français et étrangers. 
La création fut saluée en ces termes dans la Revue des deux mondes : « De toutes les associations 
formées pour accélérer la propagation des connaissances utiles, la plus impérieusement réclamée 


par l’état actuel de la civilisation générale était sans contredit une société de statistique 
universelle. L’absence de ce grand moyen d’investigation et d’expansion de tous les faits positifs 
qui intéressent le bien-être des peuples se faisait sentir en France plus que partout ailleurs : car il 
privait ce centre des lumières de la faculté de les reporter sur le reste de l’Europe, et de s’enrichir, 
à son tour, des progrès des peuples qui, depuis un siècle, lui rendent l’hommage volontaire de 
Limitation-. » Pour stimuler les recherches la Société encourageait des sociétés statistiques 
provinciales, lançait des concours, expertisait les mémoires qui lui étaient soumis, décernait prix, 
médailles et diplômes. 

Si ici l’Angleterre se trouva devancée, elle ne tarda pas à reprendre l’avantage avec 
l’apparition, en 1833, d’une nouvelle section dédiée aux statistiques au sein de la British 
Association for the Advancement of Science fondée deux ans plus tôt, et la création, en 1834, de la 
Statistical Society of London (qui deviendra la Royal Statistical Society en 1887). Dans ce sillage, 
d’autres sociétés virent le jour en Angleterre et en Écosse - en particulier celle de Manchester ; 
l’ American Statistical Association fut fondée en 1839, la Dublin Statistical Society en 1847, la 
Vereeniging voor de Statistiek néerlandaise en 1 857. Il vaut la peine de s’attarder un instant sur les 
principes que se donna la Statistical Society of London, car ils offrent une bonne idée de la façon 
dont la statistique était alors conçue. Dans le rapport de la British Association qui annonce la 
création de la Société on lit : « La Société statistique de Londres a été établie afin de fournir, 
organiser et publier les “faits destinés à illustrer l’état et les perspectives de la société”-. » Elle 
comprend quatre sections : la statistique économique, la statistique politique, la statistique 
médicale, la statistique morale et intellectuelle - qui inclut, entre autres, les statistiques sur la 
criminalité, la pauvreté, l’éducation. Afin d’éviter les controverses politiques en son sein, il est 
précisé que « la Société statistique tiendra pour règle première et absolument essentielle de son 
fonctionnement que toutes les opinions soient exclues de ses travaux et de ses publications, afin de 
cantonner rigoureusement son attention aux faits et, autant qu’il s’avérera possible, aux faits 
susceptibles d’être exprimés par des nombres et organisés en tableaux ». D’où le blason adopté : 
une gerbe de blé jointe à la devise Aliis Exterendum qui - selon qu’on lit Al iis comme un datif ou 
un ablatif - signifie « à battre pour d’autres » ou « à battre par d’autres ». Dans les deux cas, les 
statisticiens proclamaient que leur travail était de rassembler et d’ordonner les données, qu’il 
reviendrait à d’autres qu’eux d’interpréter, à des fins théoriques ou politiques. Ces précautions et 
restrictions ne les empêchaient pas de nourrir de grandes ambitions. A partir de 1838 la Société se 
mit à publier un journal dont l’objet, selon l’introduction au premier numéro, était « le recueil et la 
comparaison de faits qui illustrent la condition de l’humanité, et tendent à développer les principes 
qui président au progrès de la société ». Le rapport annuel de 1839 présentait la Société comme 
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s’efforçant, ainsi qu’on le faisait dans les principales nations d’Europe et aux Etats-Unis, 
d’« établir les vrais principes de science sociale » ; celui de l’année suivante soulignait que le 
devoir assigné à la Société par ses fondateurs n’était pas de perfectionner le simple art de la 
collecte et de la présentation des données, de la « tabulation », mais d’édifier une science, ou des 
sciences, dégageant des vérités nécessaires au bonheur humain, demeurées jusque-là cachées ou 
seulement partiellement révélées - une science ou des sciences auxquelles l’homme d’État et le 
législateur étaient appelés à se confier pour diriger leur action. Autrement dit, si la Société 
prétendait exclure les opinions, ce n’était pas pour laisser le champ libre à celles-ci dans le 
gouvernement : plutôt dans l’idée que les statistiques indiqueraient assez clairement la marche à 
suivre. Cette ambition, avouée ou non, imprégnait la mentalité statistique de l’époque. 


On remarque aussi une tension, y compris au sein des sociétés savantes, entre le caractère 
national des statistiques, leur tendance à servir les intérêts d’un pays particulier, et une forme 
d’universalité, à la fois dans leur démarche et dans la science dont elles entendaient poser les 
bases. Cette tension est perceptible dans la place qu’ Ampère, dans la classification des sciences 
qu’il élabora à cette époque, accorda à la statistique : « La première chose à étudier ici, c’est 
l’état de ce qui fait la force et la richesse d’une nation, comme sa population comparée à l’étendue 
de son territoire et répartie suivant les différents âges et les diverses professions, ses productions, 
son commerce, son industrie, ses charges, ses revenus dans leurs rapports avec la consommation, 
les différentes manières dont les richesses se trouvent distribuées entre ses habitants, etc.-. » D’un 
côté, les liens avec « la force et la richesse d’une nation », de l’autre, l’universalité de la 
définition, qui permet de ranger la statistique au rang des sciences. C’est en vertu de cette 
universalité que put se développer, en dépit du cloisonnement des préoccupations et des intérêts 
nationaux, un internationalisme statistique, dont une manifestation spectaculaire fut l’organisation 
du premier congrès international de statistique en 1853 à Bruxelles, qui réunit cent cinquante-trois 
participants issus de vingt-six États différents. 

Ce qui atteste plus que tout la passion statistique qui animait cette époque est qu’en plus des 
pratiques étatiques et de l’activité des grandes sociétés savantes, des sociétés locales voyaient le 
jour, des initiatives individuelles étaient prises. Pour sa partie la plus plate, la statistique 
participait d’un simple esprit compilateur, qui trouvait probablement dans les inventaires 
prétendant à l’exhaustivité une forme d’apaisement à l’inquiétude ou à l’angoisse engendrées par 
un monde en mutation rapide, un semblant de maîtrise et de fixité dans le torrent des événements. 
Exemple emblématique, les publications de Sébastien Bottin, ancien prêtre devenu administrateur 
pendant la Révolution, et qui voua le reste de sa longue existence à la réalisation d’annuaires et 
d’inventaires. Chaque année, de l’an VII à l’an IX, il réalisa un Annuaire statistique du 
département du Bas-Rhin , où il était en poste, puis, ayant été nommé à Lille, il entreprit 
annuellement, jusqu’en 1815, une Description statistique du département du Nord. Il publia 
ensuite un Livre d’honneur de l’industrie française , répertoriant les personnes honorées d’une 
récompense par le gouvernement, l’administration ou les sociétés savantes dans le domaine de 
l’agriculture, de l’industrie et du commerce, un Tableau statistique de toutes les foires de France , 
et surtout, chaque année de 1819 à sa mort, en 1853, Y Almanach du commerce de Paris et des 
principales villes du monde - publication dont est issu le nom commun de « bottin ». Cependant, 
la statistique était loin de se limiter à ce genre de répertoires. Elle se voulait avant tout instrument 
de connaissance et guide de l’action. C’est pourquoi elle exerçait un puissant attrait sur des 
hommes de la classe instruite ou économiquement ascendante, dont elle flattait à la fois l’appétit de 
savoir et le désir de réforme. Cela était particulièrement vrai en Angleterre. Mais en Prusse aussi 
la passion statistique avait explosé : en 1860, on y a répertorié plus de 400 périodiques consacrés 
aux statistiques ! 

D’une manière générale, deux grandes évolutions dans les recherches statistiques de ce temps 
sont à relever. La première tient à la place croissante, voire hégémonique, des données numériques 
et des tableaux. Les partisans des nombres avançaient que seuls ceux-ci « pouvaient rendre visible 
le nouveau royaume social, parce que seul le langage des chiffres, des fréquences et des moyennes 
pouvait espérer imposer un ordre à la complexité apparemment illimitée des activités 
humaines- ». L’introduction aux Recherches statistiques sur la ville de Paris , rédigée par le 


mathématicien Joseph Fourier, prévenait le lecteur : « On a conservé, dans tout le cours de cet 
ouvrage, l’emploi des tableaux, ce qui permet de réunir un nombre immense de résultats, écarte les 
dissertations superflues, et facilite tous les rapprochements. » La seconde évolution est liée à la 
première, et concerne la présentation des résultats. Nombres et tableaux ont leurs avantages, mais 
aussi l’inconvénient de délivrer les informations sous une forme particulièrement ingrate. 
L’ingénieur et économiste écossais William Playfair fut le premier à avoir l’idée, dès la fin du 
xvnf siècle, de présenter les statistiques numériques non plus selon des listes ou des tableaux 
pénibles à déchiffrer (c’est le cas de le dire), mais en usant d’un certain nombre de procédés 
graphiques propres à rendre l’information directement intelligible. Dans le Commercial and 
Political Atlas, dont la première édition date de 1786, l’évolution de certaines quantités avec le 
temps, ou la comparaison de différentes quantités, ne sont plus exposées sous la forme de suites ou 
de colonnes de nombres, mais de courbes et d’histogrammes. Dans le Statistical Breviary, publié 
en 1801, apparaissent des disques dont les aires sont proportionnelles aux quantités à exprimer, 
ainsi que les diagrammes circulaires (pie charts en anglais, « camemberts » en français)-. 
À l’époque, les innovations de Playfair rencontrèrent peu d’échos en Grande-Bretagne et c’est 
d’abord sur le continent que ses ouvrages, très rapidement traduits, firent école - malgré l’accueil 
pour le moins réservé de nombre de statisticiens à ces méthodes graphiques qu’ils prenaient, à tort, 
pour des fioritures inutiles ou des fantaisies nuisibles à l’expression des informations. Jacques 
Peuchet, auteur en 1800 d’un Essai d’une statistique générale de la France, en jugeait ainsi : 
« [Playfair] a eu la prétention singulière de faire voir à l’œil les forces respectives de chaque État, 
à l’aide de cercles, dont les rapports de diamètre sont entre eux comme ces mêmes forces. Cette 
nouveauté ne peut rien ajouter à la statistique ; l’on n’a jamais vu que l’application inusitée des 
méthodes d’une science à une autre en ait avancé les progrès. Ces tours de force peuvent en 
imposer ou amuser les esprits qui aiment les formules symboliques, mais ne peuvent que déplaire à 
ceux qui veulent une instruction solide et claire-. » 

Tout le monde, néanmoins, ne fut pas de cet avis. Dans les années 1820 Charles Dupin, un 
mathématicien ingénieur versé dans la politique et la statistique, inventa les cartes qu’on qualifia, 
un peu plus tard, du terme pédant de « choroplèthes » (littéralement : multi-zones) - c’est-à-dire 
des cartes thématiques dont les diverses régions sont colorées ou hachurées de façon différente 
selon la valeur, dans chaque région, de la variable à laquelle on s’intéresse. Dupin commença par 
dresser, selon ce procédé, une « carte figurative de l’instruction populaire », qu’il présenta en 
1826 au Conservatoire des arts et métiers, et où les quatre-vingt-trois départements que comptait 
alors la France apparaissaient plus ou moins clairs ou foncés selon le nombre d’enfants qui y 
étaient scolarisés. La publication de cette carte, qui accusait un contraste, de part et d’autre d’une 
ligne « Saint-Malo Genève », entre un nord instruit et un sud ignorant, provoqua des réactions très 
vives, émanant en particulier de ressortissants des départements méridionaux qui s’estimaient 
méprisés ou calomniés. À quoi l’on mesure la puissance de la représentation graphique : là où 
l’analyse de colonnes de chiffres fut demeurée cantonnée à un petit milieu de spécialistes, la carte 
de Dupin suscita une émotion et une discussion nationales. L’émoi fût si important que, dans la 
presse, s’établit pour des années une sorte d’identification entre les statistiques et la figure de 
Dupin-. L’usage des cartes teintées fut repris peu après par André-Michel Guerry qui, suite à la 
première enquête nationale sur l’administration de la justice criminelle, établit avec le géographe 
vénitien Adriano Balbi et présenta en 1 829 une carte de France des crimes contre les personnes, 
une autre des crimes contre les propriétés, juxtaposées à une carte de l’instruction. Dans son Essai 
sur la statistique morale de la France publié en 1833, Guerry ajouta des cartes relatives aux 


enfants naturels, aux donations aux pauvres et aux suicides-. Cette publication lui valut de recevoir 
de l’Académie des sciences le prix Montyon de statistique - qui lui fut attribué une seconde fois en 
1861 pour une Statistique morale de l’Angleterre comparée avec la statistique morale de la 
France. En un temps où la notion mathématique de corrélation n’était pas encore définie, la 
comparaison de telles cartes était un moyen rudimentaire mais simple d’inférer la présence d’un 
lien entre différents facteurs, ou son absence. 

Courbes, histogrammes, diagrammes circulaires, cartes teintées nous sont devenus si familiers 
que nous mesurons rarement à quel point ces procédés sont récents dans l’histoire. Leur apparition 
marque un moment important dans l’évolution des langages humains - et dans ce que George 
Steiner a appelé le rétrécissement du domaine des mots, au profit du nombre, du diagramme et du 
graphique : combien d’informations, aujourd’hui, sont véhiculées sous cette forme, que nous 
aurions toutes les peines du monde à exprimer autrement... « Jusqu’au xvn e siècle, la sphère du 
langage englobait presque toute l’expérience et la réalité ; de nos jours son domaine est plus étroit. 
Il n’articule ni ne relie plus tous les principaux genres d’action, de pensée, de sensibilité. Des 
zones étendues de la connaissance et de la praxis appartiennent maintenant à des langages non 
verbaux tels que les mathématiques, la logique symboliste et les formules de relations chimiques et 
électroniques. [...] Le monde des mots s’est rétréci-. » Steiner emploie, pour qualifier le 
phénomène, la locution « the retreat from the word », que l’expression française « la retraite du 
mot » traduit de façon ambiguë. En effet, ce n’est pas le mot qui se retire, c’est nous qui 
l’abandonnons ! Paraphrasant Ronsard, nous pourrions dire : 


Le mot s’en va, le mot s’en va, ma Dame, 
Las ! le mot non, mais nous nous en allons. 


La généralisation des statistiques quantitatives d’une part, le développement de leurs 
expressions graphiques d’autre part, ont joué un rôle considérable dans le processus. 

Telle qu’elle vient d’être esquissée, l’expansion statistique au cours de la première moitié du 
xix e siècle, et plus particulièrement à partir des années 1 820, paraît avoir été aussi irrésistible que 
spectaculaire. De fait, elle le fut - bien trop puissante et enracinée dans les demandes et nécessités 
du temps pour ne pas passer outre aux obstacles qu’elle pouvait rencontrer. Rétrospectivement, il 
s’avère que les critiques, pour vigoureuses qu’elles aient été, ont moins réussi à entraver cet essor 
qu’elles ne l’ont accompagné de leur rumeur. Rumeur fournie, car les adversaires ne manquaient 
pas et faisaient entendre leur voix. 

Parmi les opposants, les moindres n’étaient pas les tenants de l’économie politique, d’autant 
plus acerbes dans leurs propos qu’ils trouvaient dans les praticiens de la statistique des 
concurrents, voire des adversaires. Certains statisticiens considéraient les économistes comme des 
savants de salon, habités de la prétention fantastique de déterminer ce qui était bon pour une nation 
à partir de quelques idées générales, dans l’ignorance des réalités concrètes et particulières dont 
la prise en compte était pourtant essentielle à l’élaboration d’une politique sensée. Dans son 
discours préliminaire à la Statistique générale et particulière de la France et de ses colonies, 
Jacques Peuchet écrit : « Il n’appartient qu’aux économistes, et à leurs imitateurs, de croire 
qu’avec cinq ou six adages généraux, on pouvait régir les États et dicter les lois du 
gouvernement. » Il poursuit : « L’on doit regarder comme une des principales causes des erreurs en 


économie politique, l’oubli dans lequel est restée l’étude de la Statistique. [...] Ces écrivains 
allaient chercher des exemples à la Chine, et dissertaient sur la police et l’art militaire de ce pays, 
lorsqu’ils ignoraient ce qui se passait sur le marché de leur quartier-. » De leur côté, les 
économistes prenaient de haut ceux qui imaginaient qu’il suffisait d’accumuler des faits, et toujours 
plus de faits, pour acquérir une intelligence des choses. En réalité, disaient-ils, cette accumulation 
demeurait parfaitement vaine si on ignorait les forces agissantes, si on ne disposait pas de la bonne 
théorie pour donner sens aux mesures. La théorie devait bien entendu partir de l’observation et 
s’accorder aux faits mais, même si la plupart des économistes avaient une conception plus 
physiologique et organiciste que mécanique du monde social, ils n’en retenaient pas moins la leçon 
de Newton : ce n’était pas en multipliant et en raffinant toujours davantage les observations 
astronomiques que celui-ci avait élaboré sa théorie de la gravitation, mais en sachant dégager des 
principes. L’économie politique devait se consacrer à cette tâche, non se laisser submerger par des 
avalanches de données. 

Dans le discours préliminaire à son Traité d’économie politique , publié en 1803, Jean-Baptiste 
Say souligne le caractère purement descriptif de la statistique, qui ne saurait indiquer l’origine et 
les conséquences des faits qu’elle consigne. Aux faits bruts, on peut faire dire tout et son 
contraire : « Aussi, n’y a-t-il pas d’opinion extravagante qui n’ait été appuyée sur des faits, et c’est 
avec des faits qu’on a souvent égaré l’autorité publique. La connaissance des faits, sans la 
connaissance des rapports qui les lient, n’est que le savoir non digéré d’un commis de bureau-. » 
Plus loin il s’en prend violemment à l’idée selon laquelle, en économie politique, il ne faudrait 
s’en rapporter qu’aux chiffres. Constatant qu’il n’y a pas d’opération détestable qui n’ait été 
soutenue et déterminée par des calculs arithmétiques, il va jusqu’à se demander si ce ne sont pas 
les chiffres qui tuent les États-. Dans son Cours complet d’économie politique pratique , publié un 
quart de siècle plus tard, Say revient sur le sujet, et insiste sur la folie qu’il y aurait à attendre de 
la statistique plus qu’elle ne peut donner : « Comme tous les genres de connaissances dont on a 
confusément senti la nécessité, mais dont on n’a pas eu le temps de connaître les ressources et de 
déterminer les limites, on s’est jeté, au sujet de la statistique, dans des divagations qui ont nui à 
son perfectionnement. » Les changements continuels ne cessent de périmer les statistiques publiées, 
de sorte qu’il faudrait, si l’on voulait disposer de données complètes et fiables, toujours 
recommencer le travail, et on obtiendrait vite une telle quantité de volumes que, par leur 
abondance même, ils deviendraient inutiles. De plus, Say met en garde contre les argumentations 
qui n’ont rien d’autre à faire valoir que des statistiques, l’expérience montrant qu’« avec des 
tableaux on prouve tout ce qu’on veut, pourvu qu’il y ait beaucoup de chiffres- ». Pellegrino 
Rossi, qui prit la succession de Say à la chaire d’économie politique du Collège de Lrance, fut 
encore plus tranchant dans ses critiques, allant jusqu’à affirmer à son confrère Charles Dunoyer : 
« La statistique est la plaie de notre temps-. » Il faut dire qu’en plus des reproches du genre de 
ceux que lui adressait Say, les économistes libéraux avaient une raison supplémentaire de se défier 
de la statistique : ils voyaient un lien entre son développement et un interventionnisme d’État qu’ils 
abhorraient. De fait, la multiplication des statistiques réclamait l’extension de l’appareil étatique 
capable de les établir, une intrusion de cet appareil dans les affaires privées pour collecter les 
données - ce qui permettait ensuite, de la part de l’État, un contrôle accru et une ingérence 
permanente dans l’économie. 

Néanmoins, et quelles que fussent leurs préventions à l’égard de la statistique, les praticiens de 
l’économie politique n’étaient pas en mesure de contrecarrer ses progrès, ni même de dédaigner 


jusqu’au bout ses enseignements. Cela s’avéra de façon particulièrement nette en Angleterre où, 
dans les années 1830-1840, l’affrontement politique majeur concernait la Condition of England : 
l’Angleterre industrielle était-elle sur la voie du progrès, ou bien était-elle en train de se défaire, 
moralement et socialement ? S’enrichissait-elle ou courait-elle au désastre ? Dans quelle mesure 
tel ou tel fait pouvait-il être interprété à l’appui de l’une ou l’autre thèse ? « Précisément parce 
qu’elles étaient déductives, les théories des tenants de l’économie politique avaient une 
universalité intemporelle qui les rendait inaptes à interpréter les événements particuliers du jour. 
En matière politique les économistes se rangeaient généralement du côté des Whigs, mais la 
théorie seule était insuffisante pour repousser les Tories qui affirmaient que, en partie à cause de 
l’influence de l’économie politique, la société anglaise se détériorait à grande vitesse. De telles 
accusations ne pouvaient pas être réfutées par la théorie, mais par la statistique-. » Ainsi, bon gré 
mal gré, les économistes apprenaient-ils, pour contrer les arguments de leurs adversaires, à 
recourir à cette pratique qu’ils avaient d’abord prise de haut et critiquée. Même les plus 
circonspects à son égard se voyaient obligés d’y recourir, pour essayer de prendre la mesure d’une 
transformation des réalités sociales si profonde et si rapide qu’elle déstabilisait tous les cadres 
interprétatifs et propageait incertitude et anxiété. Les tableaux et les colonnes de chiffres, à défaut 
d’expliquer, permettaient du moins de prendre une certaine mesure du processus. 

Un autre terrain sur lequel la controverse autour de l’usage des statistiques se révéla 
particulièrement vive, et digne d’intérêt, fut la médecine. La première immixtion de la statistique 
dans le traitement d’une question médicale, ou plutôt de santé publique, se produisit dès le 
xviii 6 siècle à propos de la variole qui, à l’époque, était un terrible fléau. Pour s’en prémunir on 
connaissait, en Asie, la technique de l’inoculation. Elle consistait à égratigner la peau et à 
introduire dans la blessure le liquide contenu dans les pustules d’un varioleux (ou de frictionner la 
blessure avec des croûtes varioliques réduites en poudre). Le sujet contractait ainsi la maladie, 
mais sous une forme généralement peu sévère, et se trouvait ensuite immunisé. Cette technique fut 
introduite aux États-Unis et en Angleterre dans les années 1720. En 1721, à Londres, on inocula 
avec succès six condamnés à mort auquel le roi avait accordé sa grâce s’ils voulaient bien qu’on 
conduisît sur eux l’expérience. La méthode fut promue, mais critiques et oppositions ne manquaient 
pas car l’opération n’était pas sans risques. James Jurin, un médecin londonien, s’employa à 
justifier la « variolisation » en comparant, d’après les statistiques disponibles, les dangers que 
celle-ci faisait courir au nombre de décès que la maladie occasionnait. En 1760, c’est le 
mathématicien suisse Daniel Bernoulli qui, pour répondre au même débat sur l’opportunité ou non 
de procéder à l’inoculation, dont la pratique commençait de se diffuser en Lrance, étudia la 
question et, en tenant compte à la fois de l’incidence de la maladie, de son taux de létalité et des 
risques liés à la variolisation, évalua à trois ans le gain en espérance de vie à la naissance 
qu’aurait procuré une inoculation généralisée (soit vingt- neuf ans et sept mois, contre vingt-six ans 
et sept mois)-. Ses résultats furent aussitôt contestés par d’Alembert, qui souligna la précarité des 
données dont Bernoulli disposait et le caractère douteux des hypothèses que cela l’avait contraint à 
adopter pour mener ses calculs, ainsi que l’insuffisance de la notion d’espérance de vie pour 
asseoir un jugement (par exemple, une espérance de vie de trente ans peut aussi bien résulter d’une 
situation où la plupart des individus meurent aux alentours de trente ans, que du cas radicalement 
différent où une moitié des individus meurt en bas âge et l’autre moitié après cinquante ans). Enfin, 
d’Alembert reprochait à Bernoulli de ne pas tenir compte de la position subjective des personnes 
envers les risques de l’inoculation, et de réduire le problème à un calcul d’utilité du point de vue 
de l’État-. D’Alembert ne s’opposait pas à l’inoculation, mais à ce qu’il considérait comme de 


mauvaises justifications de sa pratique. Il n’en fut pas moins blâmé par le parti « éclairé », et 
spécialement par Diderot, qui lui reprocha avec violence de renforcer les préventions contre un 
procédé si utile au genre humain, et d’augmenter encore par ses arguties les peines que le bien 
avait à s’introduire dans le monde. 

À l’époque, une grande partie de la population était hostile à l’inoculation, accusée de greffer la 
maladie sur la santé, de la répandre au prétexte d’en prémunir, et de mettre en danger non 
seulement les inoculés mais aussi tous ceux qui étaient amenés à les fréquenter. L’émoi était tel que 
le Parlement de Paris rendit en 1763 un arrêt par lequel était demandé aux facultés de théologie et 
de médecine de se prononcer sur l’attitude à adopter (autorisation, tolérance ou interdiction) et, 
jusqu’à ce que cet avis fut rendu, fait défense à toute personne, dans le ressort du Parlement, de 
pratiquer l’inoculation ou de s’y soumettre. L’opinion évolua quelque peu lorsque, la variole ayant 
emporté le roi en 1774, une des premières décisions du jeune Louis XVI accédant au trône fut de 
se faire inoculer en même temps que toute la famille royale. Ce changement, toutefois, ne toucha 
que les hautes classes et ne se propagea pas aux bourgeois, aux artisans, encore moins aux pauvres. 
Au chapitre « Inoculation », publié en 1782, de son Tableau de Paris , Louis- Sébastien Mercier 
contrasta cette situation avec ce qu’il avait observé en Suisse : « Tandis que nous nous épuisions 
en stériles brochures, que nous combattions l’évidence, que les prêtres se mêlaient de ces 
questions purement physiques, un peuple sage, qui se rit de la superstition et qui étend la liberté 
dont il connaît le prix, saisissait les bienfaits de l’inoculation, et nous laissait la folie des disputes 
et l’opiniâtreté de l’aveuglement 22 . » 

La question variolique fut relancée à la fin du siècle quand Edward Jenner, un médecin anglais, 
remarqua que les femmes qui trayaient les vaches étaient très peu sujettes à la variole. Il attribua 
cette immunité au fait qu’au contact de vaches souffrant de la vaccine, une maladie infectieuse 
touchant les bovidés et les chevaux, elles avaient elles-mêmes contracté cette maladie, apparentée 
à la variole mais beaucoup moins dangereuse. Il en conclut qu’on pouvait immuniser contre la 
variole en contaminant les sujets non plus avec une souche variolique peu virulente, comme 
auparavant, mais avec la vaccine (d’où le mot de vaccination). Après la publication de l’ouvrage 
où il défendait cette idée, en 1798, des essais furent entrepris entre 1799 et 1806. Le fait 
remarquable est que ceux-ci ne furent plus effectués en prison, sur une poignée de détenus, mais 
dans les hôpitaux de Londres, Paris, Vienne et Boston, sur des centaines de personnes, ce qui 
permit une évaluation quantitative des résultats et le développement d’analyses statistiques et 
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probabilistes. Comme le montra le mathématicien Emmanuel-Etienne Duvillard, à partir des 
registres d’état civil mentionnant naissances, décès et, parmi ceux-ci, les morts de la variole, il 
était possible d’établir les lois de mortalité avec et sans vaccination 24 . Quelques années plus tard, 
Laplace vanta plus généralement les mérites de l’approche statistique en médecine : « Pour 
reconnaître le meilleur des traitements en usage dans la guérison d’une maladie, il suffit 
d’éprouver chacun d’eux sur un même nombre de malades, en rendant toutes les circonstances 
parfaitement semblables : la supériorité du traitement le plus avantageux se manifestera de plus en 
plus, à mesure que ce nombre s’accroîtra, et le calcul fera connaître la probabilité correspondante 
de son avantage, et du rapport suivant lequel il est supérieur aux autres-. » 

Il se trouva, au cours des décennies suivantes, des médecins pour épouser ce point de vue. En 
France, Pierre Charles Alexandre Louis, dans ses Recherches sur les effets de la saignée dans 
quelques maladies inflammatoires, et sur l’action de l’émétique et des vésicatoires dans la 
pneumonie (1835), se fit l’ardent défenseur de la « méthode numérique » ; Casimir Broussais 


également, fils de l’illustre François Broussais, qui soutint pour la chaire de pathologie interne de 
la faculté de médecine de Paris une thèse intitulée De la statistique appliquée à la pathologie 
(1840). Parmi les médecins qui militèrent énergiquement en faveur de la statistique et publièrent 
des écrits à l’appui de cette cause on peut aussi citer, quoique plus tardif, Adolphe Bertillon, 
auteur entre autres de Conclusions statistiques contre les détracteurs de la vaccine, précédées 
d’un essai sur la méthode statistique appliquée à l’étude de l’homme (1857). Mais les 
détracteurs étaient légion. Il y avait d’abord, farouchement hostiles à toute intrusion mathématique 
dans leur domaine, les tenants de la médecine comme art. Pour eux, chaque malade était unique, 
chaque diagnostic et chaque traitement résultaient d’un colloque singulier entre le médecin et son 
patient. Il leur paraissait donc inconcevable et funeste de s’en remettre à des statistiques qui, par 
leur nature même, obligeaient à amalgamer des cas tous différents. Lors du grand débat qui eut lieu 
à l’Académie de médecine, en 1837, au sujet de la statistique médicale, Benigno Risueno 
d’Amador, professeur à la faculté de Montpellier et figure de proue des opposants aux méthodes 
numériques, fit valoir qu’en médecine les situations étaient trop variées et les éléments à prendre 
en considération trop nombreux pour se laisser mettre en tableaux, que l’approche statistique 
faisait de la maladie une entité séparée des malades, ignorait les histoires particulières, 
déshumanisait les patients et privait les médecins de leur jugement propre. En regard, les partisans 
de la statistique faisaient valoir qu’il ne s’agissait pas de remplacer la médecine par les 
décomptes et le calcul, mais de lui adjoindre une méthode indispensable pour trancher certaines 
questions. Il est vrai que les défenseurs des méthodes numériques n’avaient pas tous cette sagesse. 
Ainsi Jacques-André Rochoux, concluant son intervention en ces termes : « La statistique est plus 
forte qu’une Faculté, plus forte qu’une Académie et que toutes les académies du monde : en un mot, 
la statistique médicale est vraie ; cela répond à tout-. » 

La statistique en médecine avait d’autres adversaires que les défenseurs de l’art médical : elle 
avait aussi contre elle les partisans intransigeants de l’analyse causale, dont Claude Bernard se fit, 
à partir des années 1840, le champion. Pour lui, l’approche statistique différait de la science 
comme l’empirisme du rationalisme, et ne pouvait représenter, au mieux, qu’un élément transitoire 
destiné à s’effacer dans la science constituée-. Telle était sa conviction : « Jamais la statistique 
n’a rien appris ni ne peut rien apprendre sur la nature des phénomènes-. » Or c’était cette nature 
qu’il appartenait à la science de comprendre, afin d’indiquer ensuite au médecin la marche à 
suivre. Aussi bien du point de vue des tenants de la médecine comme art, que de celui des tenants 
de la médecine expérimentale à la Claude Bernard, il ne s’agissait pas de soigner « en moyenne », 
en assimilant un patient à un cas général, mais de cerner un cas singulier - pour les premiers à 
travers une appréciation personnelle du cas, éclairée par le savoir et l’expérience, pour les 
seconds à travers l’identification précise de la chaîne causale physiologique responsable des 
troubles ou de la maladie. 

Les objections des uns et des autres à l’application de la méthode statistique en médecine 
n’étaient pas infondées. Cela étant, les uns comme les autres avaient tendance à surestimer 
l’intelligence que, chacun à leur manière, ils prétendaient obtenir du malade ou de la maladie. Face 
aux résistances que le réel oppose souvent à une telle intelligence, le recours à l’analyse 
statistique, en dépit de ses limites, s’avère fécond : il n’a pas régressé avec les progrès de la 
médecine, mais au contraire augmenté. 
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V 

La question sociale 


La croissance extraordinaire de l’activité statistique au cours de la première moitié du 
xix e siècle est liée à une mutation : l’avènement des sociétés d’individus. C’est d’abord en tant que 
moyen d’ausculter, sonder, explorer, apprivoiser, gouverner ces nouveaux types de sociétés en 
mouvement permanent, travaillées de forces aussi puissantes que difficiles à cerner, que la 
statistique connut un développement aussi rapide et d’une telle ampleur. Les renseignements que 
celle-ci était à même de délivrer étaient d’autant plus désirés et prisés que l’objet se montrait non 
seulement inédit et mystérieux, mais convulsif et dangereux, en proie à un mal aussi profond que 
redoutable : ce qu’on a appelé la « question sociale ». 



Le mal du siècle 


Question sociale en français, social problem en anglais, Soziale Frage en allemand : 
l’expression, apparue dans les années 1830, n’était pas de celles qui, portées par une mode, ne 
durent qu’une saison. Une fois entrée en scène, elle était destinée à y rester. C’est à juste titre 
qu’à la toute fin du xix e siècle le philosophe Ludwig Stein a évoqué « der soziale Weltschmerz 
unserer Tage 1 » : la question sociale était bel et bien le « mal du siècle ». Non pas le seul, 
certes, mais le plus grave. 

Dans l’ambiance optimiste du xvm e siècle, on imaginait volontiers que du développement de 
l’industrie et du commerce et du respect des principes de l’économie politique, résulteraient une 
prospérité générale ; que l’égalité politique et juridique des citoyens offrirait à chacun une 
existence digne et à l’abri du besoin. Le xix e siècle accomplit partiellement les promesses : la 
richesse globale augmenta considérablement, les anciens privilèges furent abolis, la dynamique 
démocratique se poursuivit. Mais il les démentit aussi : un phénomène inédit surgit, imprévu, 
massif, déprimant et dangereux - le paupérisme. Le mot fit son apparition en 1815 en 
Angleterre, quelques années plus tard en France 2 . Le néologisme signale que l’on avait affaire à 
un phénomène lui-même nouveau, qui frappait les contemporains. La misère ancienne faisait 
plus ou moins partie de l’ordre des choses. Le paupérisme, quant à lui, était une maladie 
sociale. Non pas l’expression d’une condition humaine naturellement difficile, mais le résultat 
d’initiatives prises par les hommes pour contraindre la nature à les servir ; non pas un fléau 
s’abattant sur les vieilles populations paysannes, mais une calamité frappant la population 
nouvelle des ouvriers de l’industrie - celle-là même dont le travail aurait dû engendrer 
l’abondance dans la société et qui, de fait, l’apportait dans une certaine mesure, mais au prix de 
sa propre déchéance. Les quartiers où elle vivait offraient un spectacle effroyable. « Là, si vous 
osez y pénétrer, vous verrez à chaque pas des hommes et des femmes flétris par le vice et par la 
misère, des enfants à demi nus qui pourrissent dans la saleté et étouffent dans des réduits sans 
jour et sans air. Là, au foyer de la civilisation, vous rencontrerez des milliers d’hommes 
retombés, à force d’abrutissement, dans la vie sauvage ; là enfin, vous apercevrez la misère sous 
un aspect si horrible qu’elle vous inspirera plus de dégoût que de pitié, et que vous serez tenté 
de la regarder comme le juste châtiment d’un crime ! Triste compensation à l’accroissement de 
la richesse, que la dépression physique et morale des êtres humains qui travaillent à la 
produire- ! » Le problème était d’autant plus inquiétant et pressant que le paupérisme n’était pas 
le reste d’une misère ancienne, mais un mal nouveau. Produit par la société, c’était elle qu’il 
mettait en cause, dans sa totalité, et, à terme, risquait de détruire. Il représentait à la fois un défi 
intellectuel - comment les principes qui devaient apporter la prospérité générale engendraient- 
ils la misère de si nombreuses personnes - et une menace à conjurer - les classes miséreuses 
étaient aussi des classes dangereuses. \bilà pourquoi, de toutes les perplexités et inquiétudes 
que nourrissaient les nouvelles configurations sociales, issues des révolutions industrielles et 
politiques, nulle ne rendit le besoin de connaissance - et donc, dans le contexte du temps, 
d’enquêtes statistiques - plus urgent que le paupérisme. 


Le phénomène avait un foyer : 








permanente et progressive des populations ouvrières a pris naissance en Angleterre, et c’est par 
elle qu’il a été inoculé au reste de l’Europe-. » Il y avait longtemps que la condition des pauvres 
était un tourment en Grande-Bretagne. Dans un pays tôt tourné vers le commerce, les fluctuations 
des cours et des débouchés jetaient dans la misère, lors des périodes de récession, des 
populations importantes qui de plus, après la dissolution par Henri VIII des monastères dans les 
années 1530, ne pouvaient y quémander quelque secours. Pour limiter le nombre des mendiants, 
le Vagabonds Act de 1531 délégua aux juges de paix le soin de désigner les personnes qui, du 
fait de leur âge, de leurs maladies ou de leurs infirmités, étaient autorisées à solliciter la charité 
publique. En 1536, Y Act for Punishment of Sturdy Vagabonds and Beggars, première « loi sur 
les pauvres » promulguée en Angleterre, prescrivait qu’ après avoir été fouettés, les vagabonds 
et mendiants valides devaient être mis au travail, et enjoignait aux autorités de chaque paroisse 
de mettre en place une caisse d’assistance à l’usage des nécessiteux du lieu. Les contributions à 
ces caisses étaient encouragées, tandis que les dons en dehors d’elles étaient proscrits. 

Durant le reste du xvi e siècle d’autres décisions du même genre furent prises, allant toutes 
dans le sens d’une prohibition de la mendicité, avec obligation parallèle faite aux autorités 
locales de pourvoir aux besoins des pauvres méritant secours - ce qui eut pour effet de rendre la 
contribution aux caisses obligatoire. En 1601 le Parlement vota - sur la base d’une première loi 
de 1597 - un Act for the Relief of the Poor, également connue, par la suite, comme Elizabethan 
Poor Law (elle entra en vigueur à la fin du règne d’Élisabeth I re ) ou Old Poor Law. Les 
impotents devaient être recueillis dans des hospices, les personnes aptes et désirant travailler 
employées dans des ateliers, les enfants mis en apprentissage ; les vagabonds et les paresseux, 
quant à eux, étaient envoyés dans une maison de correction. Chaque paroisse, tenue de mettre en 
œuvre la loi, élisait à cette fin des inspecteurs des pauvres ( Overseers of the Poor) et imposait 
le paiement d’une « taxe des pauvres » ( Poor Rate ) aux propriétaires de la terre et à ses 
tenanciers. Cette loi, qui connut divers amendements, fut au fil du temps l’objet de nombreuses 
critiques. Dans un pamphlet publié en 1704, et dont le titre - Giving Alms No Charity, and 
Employing the Poor a Grievance to the Nation (« Donner des aumônes, ce n’est pas faire la 
charité, et employer les pauvres, c’est faire tort à la nation ») - condense les reproches dont le 
système faisait l’objet, Daniel Defoe expliqua ce qu’était selon lui la perversité de la loi : ou 
bien les pauvres étaient secourus sans contrepartie, mais on ne faisait alors qu’encourager la 
paresse et diminuer la force de travail de la nation, ou bien les pauvres étaient mis au travail 
dans des ateliers publics, mais on créait de la sorte une concurrence déloyale aux manufactures 
privées qui, en conséquence, périclitaient ou fermaient, créant de nouveaux pauvres. 

Malgré de telles critiques, à la fin duxvm 6 siècle la loi sur les pauvres se trouva renforcée. La 
détresse populaire fut en effet accrue par la guerre contre la France, qui nuisait au commerce et 
faisait augmenter le prix des subsistances. Pour éviter une contagion révolutionnaire, de 
nouvelles mesures furent prises qui, adoptées pour la première fois en 1795 dans le district de 
Speenhamland, dans le Berkshire, se répandirent l’année suivante dans tout le pays. Selon le 
Speenhamland System, les paroisses devaient assurer à tous les travailleurs, dont les salaires se 
situaient au-dessous d’un certain seuil, un complément de revenu qui leur permettait d’atteindre 
ledit seuil, indexé sur le prix du pain et sur la taille des familles. Un tel système avait la vertu de 
soulager la misère, mais d’évidents défauts, dont celui d’encourager les employeurs à accorder 
des salaires toujours plus bas, ce qui réduisait un très grand nombre de travailleurs à dépendre, 
pour leur survie même, de l’assistance. Le dispositif soulageait les cas de misère extrême, mais 


confinait aussi une grande part de la population à un revenu juste suffisant pour subsister. 
Autrement dit, non seulement il ne faisait pas reculer le paupérisme, mais il participait à son 
aggravation permanente, d’autant plus alarmante qu’à la précarité matérielle s’ajoutait la 
régression culturelle induite par les conditions de vie dans les faubourgs industriels. 

Dans un mémoire de 1835, Tocqueville, de retour d’Angleterre où il avait pu constater par 
lui-même le caractère effrayant de la situation, fît part de sa consternation : « Lisez tous les 
livres écrits en Angleterre sur le paupérisme ; étudiez les enquêtes ordonnées par le Parlement 
britannique ; parcourez les discussions qui ont eu lieu à la Chambre des lords et à celle des 
communes sur cette difficile question ; une seule plainte retentira à vos oreilles : on déplore 
l’état de dégradation où sont tombées les classes inférieures de ce grand peuple ! Le nombre des 
enfants naturels augmente sans cesse, celui des criminels s’accroît rapidement ; la population 
indigente se développe outre mesure ; l’esprit de prévoyance et d’épargne se montre de plus en 
plus étranger au pauvre ; tandis que dans le reste de la nation les lumières se répandent, les 
mœurs s’adoucissent, les goûts deviennent plus délicats, les habitudes plus polies, - lui, reste 
immobile, ou plutôt il rétrograde ; on dirait qu’il recule vers la barbarie, et, placé au milieu des 
merveilles de la civilisation, il semble se rapprocher par ses idées et par ses penchants de 
l’homme sauvage-. » Pareil jugement n’était pas le fait d’un aristocrate choqué par les manières 
populaires. Tocqueville ne sortait pas d’un cabinet des antiques, il avait parcouru le monde et ne 
manquait pas d’expériences auxquelles comparer les réalités de l’Angleterre prolétarienne. 
Pourquoi avait-il traversé la Manche ? Pour la même raison qui, quatre ans plus tôt, l’avait 
poussé à traverser l’Atlantique - à des fins d’étude. Estimant que, pour mesurer et comprendre 
l’évolution des sociétés modernes, les études statistiques étaient utiles et même indispensables, 
il avait désiré rencontrer les plus éminents statisticiens anglais. 

C’est ainsi que, accompagné de son ami Gustave de Beaumont, qui avait déjà fait avec lui le 
voyage d’Amérique, et de Charles de Montalembert, il s’entretint à Londres avec Charles 
Babbage, avant de rejoindre Dublin où se tenait, durant la première quinzaine d’août 1835, la 
conférence annuelle de la British Association. En chemin, les trois hommes firent halte à 
Manchester où les accueillit James Philips Kay, un médecin qui avait joué un rôle déterminant 
dans la création de la Société statistique de Manchester et était l’auteur, entre autres, d’une étude 
sur la condition morale et matérielle des travailleurs de l’industrie du coton-. Kay fournit à ses 
visiteurs un large éventail de documents statistiques, après quoi il leur fit découvrir un quartier 
ouvrier nommé « Petite Irlande », qui laissa Tocqueville atterré : « C’est une collection de 
masures au milieu desquelles logent dans des caves environ cinquante mille Irlandais. Nous 
sommes entrés par curiosité dans plusieurs de ces maisons : le Dante ne pourrait pas inventer 
pour les mauvais riches un plus affreux supplice que de vivre dans ces hideuses demeures 7 . » 
Tous les voyageurs en provenance du continent étaient frappés par ce qu’ils découvraient. Ce fût 
le cas de Friedrich Engels qui, dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre , 
décrivit les conditions de vie monstrueuses du prolétariat anglais telles qu’il avait pu les 
observer au début des années 1840. 

Ce qui choquait le plus dans cette misère était sa dimension morale autant que matérielle. 
Même si les visiteurs bourgeois avaient tendance à s’exagérer l’anomie de comportements qui 
ne répondaient pas à leurs propres critères, la déchéance culturelle était bien réelle. Choquante 
était également la juxtaposition de la détresse des uns à l’opulence des autres. Buret considérait 
l’Angleterre de son temps comme « le musée le plus complet des faits sociaux », car elle 


réunissait « toutes les grandeurs et toutes les misères » : « Quand on passe, à Londres, des 
quartiers élégants qu’habite la richesse dans les rues étroites et les cours où vit la population 
pauvre, on est vivement frappé du contraste que présente cette société. On ne croirait pas avoir 
sous les yeux la même race d’hommes, et l’esprit a peine à comprendre que des extrémités si 
opposées puissent se rencontrer chez un même peuple-. » Rien ne laissait augurer une réduction 
de la séparation qui semblait plutôt vouée à toujours s’aggraver. Pourquoi l’ouvrier Johnny, sa 
femme Jane et leurs marmots étaient-ils dans une telle mouise ? Pourquoi le prolétariat anglais 
offrait-il un spectacle plus accablant que tout ce qui pouvait s’observer ailleurs en Europe ? La 
réponse n’était malheureusement pas que l’Angleterre était un pays arriéré, n’ayant pas encore 
atteint le niveau de développement du continent, mais au contraire que, dans le domaine 
économique, ce pays était le plus avancé et le plus moderne du monde. Là était le plus sinistre : 
les maux anglais n’étaient pas les conséquences d’un retard que le futur viendrait combler, mais 
avaient valeur de présages, semblaient indiquer ce qui attendait toutes les nations d’Europe au 
fur et à mesure que leur industrie se développerait. 

Les économistes libéraux devaient déployer beaucoup d’efforts pour montrer qu’il n’en était 
rien, que les plaies de l’Angleterre ne devaient en aucun cas être attribuées à son développement 
industriel mais tenaient, à l’inverse, aux propriétaires terriens, aux résidus du passé et à toutes 
les législations périmées qui empêchaient ce développement de répandre la plénitude de ses 
bienfaits. En 1821, Charles Dupin, devant ses collègues des quatre académies de l’Institut 
rassemblés, prononça en ce sens un discours enflammé : « Sur douze millions d’habitants qui, 
dans la seule Angleterre, ne possèdent plus ni champs, ni maisons, ni bestiaux (parce qu’un petit 
nombre d’hommes possède les bestiaux, les maisons et les champs de la patrie entière !), une 
industrie admirable parvient à donner du travail et de l’aisance à neuf millions de prolétaires. 
Mais, arrêtée par mille entraves, accablée de fardeaux, et garrottée par des prohibitions 
innombrables, elle ne peut fournir assez d’occupations aux trois autres millions : or, voilà le 
délit dont on l’accuse. Ainsi donc, on lui fait un crime, et du bien qu’elle ne suffit pas à 
produire, et du mal qu’elle ne suffît pas à réparer. C’est la classe improductive qui, du sein de 
son oisiveté, adresse à l’activité, à la production même, le singulier reproche de réduire un trop 
grand nombre d’individus à n’avoir aucun moyen de subsister !... Dans sa fausse philanthropie, 
elle affecte d’apercevoir loin d’elle les secrets d’une détresse dont elle seule est coupable. Et, 
pour dernier subterfuge, plutôt que de s’accuser elle-même, on la voit chercher dans l’emploi 
des machines, les causes d’un paupérisme qui, sans les plus beaux progrès des arts mécaniques, 
serait dès longtemps devenu pour l’Angleterre, une plaie dévorante et mortelle. [...] Comment 
donc serait-il possible que l’industrie, par ses perfectionnements, ses simplifications, ou son 
développement, pût jamais être un mal pour la société- ? » Face à cela, les tenants de 
l’économie sociale s’appliquaient à montrer que le processus économique laissé à lui-même 
engendrait une concentration toujours plus accentuée des richesses, et qu’il était donc vain 
d’attendre d’une liquidation des « mille entraves », « fardeaux » et « prohibitions 
innombrables » une amélioration de la condition des pauvres. En Angleterre, Robert Owen fut 
l’un de ceux qui soulignèrent le plus tôt et le plus vigoureusement les conséquences désastreuses 
du développement industriel abandonné à sa seule logique-. En 1827, dans l’avertissement à la 
seconde édition de ses Nouveaux principes d’économie politique , Jean de Sismondi constata 
que durant les années écoulées depuis la première édition, en 1819, les événements n’avaient 
fait que confirmer, concernant les théories libérales du « laisser faire et laisser passer », que 
« si elles tendaient à rendre le riche plus riche, elles rendaient aussi le pauvre plus pauvre, plus 


dépendant et plus dépourvu- ». 

Au xviii 6 siècle, la misère apparaissait comme ce dont le progrès allait venir à bout ; au xix e , le 
paupérisme se révélait comme l’envers dudit progrès. Le xvni e aimait à parler de l’homme en 
général, le xix e voyait l’humanité se scinder en deux parties. L’enrichissement des uns allait de 
pair avec les conditions de vie et de travail misérables des autres, et cette scission, au lieu 
d’apparaître comme un mal transitoire destiné à se résorber, menaçait, si les choses suivaient 
leur train, d’aller toujours s’aggravant et se solidifiant. La bourgeoisie avait obtenu une 
abolition partielle ou totale des privilèges de la naissance, une égalisation formelle des statuts - 
mais la société qui en résultait se révélait profondément entaillée par la division en classes 
économiques. Les observateurs voyaient l’Angleterre, avant-garde de l’Europe, se partager en 
« deux nations » - pour reprendre le sous-titre du roman que Benjamin Disraeli, futur premier 
ministre de la reine Victoria, publia en 1845 : Sybil ; or, The Two Nations Mêmes causes 
produisant mêmes effets, Engels, dans sa préface à La Situation de la classe laborieuse en 
Angleterre , prédisait un destin identique à l’Allemagne si jamais celle-ci ne prenait à temps les 
mesures indispensables pour donner à la société une base nouvelle. 


Faire travailler les pauvres 


Les classes bourgeoises du xix e siècle tenaient trop aux principes qui avaient présidé à leur 
ascension, tant économique que politique, pour être dans leur ensemble disposées à reconnaître 
que le paupérisme était une conséquence de ces mêmes principes ; que l’ennemi qui mettait à 
mal l’ordre social dans l’émeute ou menaçait de le renverser dans la révolution était un produit 
du système qu’elles défendaient. Mais alors, d’où venaient les pauvres ? Question insistante, 
lancinante, inévitable, excitant l’intérêt pour toutes les études susceptibles de l’éclairer. 
À défaut de savoir résoudre le problème, on multipliait les relevés et enquêtes statistiques afin 
de l’apprivoiser - chacun espérant aussi trouver, dans les informations recueillies, des 
arguments propres à soutenir la position qu’il défendait. 

Dans l’optique libérale, les pauvres étaient responsables de leur condition : les ouvriers 
avaient cette détestable habitude de travailler autant qu’il leur était nécessaire pour vivre, au 
lieu de travailler le plus possible afin d’élever leur niveau de vie. Les bourgeois étaient portés à 
interpréter en termes de paresse ou d’incurie des comportements qui relevaient, en vérité, d’une 
mentalité traditionnelle où, pour le commun des mortels, il s’agissait par le travail non de 
chercher à améliorer sa condition, mais d’assurer sa subsistance dans le cadre coutumier. Au 
sein des institutions charitables, on se lamentait : « Vivre au jour le jour, dépenser tout ce que 
l’on gagne, souvent même par anticipation, tel est le genre de vie le plus général de la 
population ouvrière de Paris. Ceux d’entre les ouvriers dont les salaires sont assez élevés pour 
qu’en trois jours de travail ils puissent se procurer de quoi exister toute la semaine passent 
ordinairement les quatre autres jours dans l’oisiveté et la dissipation. Accoutumés à ce genre de 
vie, c’est toujours avec une extrême répugnance qu’ils retournent à leurs travaux-, » 

La production dépendant de la quantité de travail fourni, et les ouvriers ne travaillant que 
contraints par la nécessité, dès le xvm e siècle les économistes libéraux en avaient conclu que 
maximiser la production réclamait une rémunération très basse du travail, de telle sorte que seul 
un labeur permanent permît à l’ouvrier de subvenir à ses besoins. Pieter de la Court, un 
économiste et homme d’affaires hollandais du xvn e siècle, affirmait que le peuple ne travaillait 
que parce qu’il était pauvre, et seulement s’il le restait-. En France, un physiocrate comme Paul 
Boësnier de l’Orme pensait lui aussi, au siècle suivant, que donner à un ouvrier plus que le strict 
nécessaire était encourager son penchant à l’oisiveté. « Quelques gens plus actifs travailleront 
toujours pour amasser de plus en plus : mais ce n’est pas le train ordinaire de cette espèce 
d’hommes que l’on appelle manœuvres et ouvriers : et si l’on contraint le peuple à travailler 
d’un bout de sa vie à l’autre, ce n’est qu’ autant qu’on lui accorde très peu par-delà sa 
subsistance journalière-. » À la même époque outre-Manche, Adam Smith déplorait les 
conséquences des salaires trop importants que certains ouvriers, détenteurs d’une compétence 
particulière, parvenaient à se faire octroyer : « Nous constatons que dans la partie industrielle 
de l’Angleterre, les ouvriers qualifiés sont dans une condition abjecte ; leur travail pendant la 
moitié de la semaine suffit à leur subsistance, et du fait qu’ils n’ont pas reçu d’éducation ils 
n’ont pas d’autre amusement pour l’autre moitié que l’émeute et la débauche-. » Il eût mieux 
valu, tant pour la production que pour la tranquillité publique, que des salaires plus faibles les 
eussent obligés à travailler la semaine entière. Ainsi le discours des économistes venait-il 


légitimer, par des arguments de portée générale, la pratique des patrons accordant les salaires 
les plus bas possible afin d’augmenter leurs propres gains. 

Cela étant, certains inconvénients de la politique des bas salaires n’étaient pas ignorés. On 
justifiait des paies à peine supérieures au niveau de survie en tant qu’elles auraient été la seule 
façon de faire travailler des ouvriers à qui manquait le goût de s’enrichir. Mais ce goût, 
comment se serait-il développé si, de toute façon, les revenus étaient trop faibles pour offrir la 
moindre perspective d’améliorer sa condition ? Par ailleurs, si le travail intense nécessaire à 
l’augmentation de la production ne pouvait être obtenu que par des salaires qui maintenaient 
l’ouvrier dans le besoin, alors le paupérisme apparaissait comme une condition de 
fonctionnement de l’économie capitaliste. Dans ce cas, il ne restait guère d’argument moral à 
opposer à ceux qui entendaient renverser le système. Enfin, il se trouva vite des économistes 
pour douter que la politique des bas salaires fût vraiment économiquement efficace. Déjà Adam 
Smith : si on l’a vu décrire les effets désastreux produits par les salaires confortables, une 
douzaine d’années plus tard il prôna, dans La Richesse des nations , des rémunérations décentes, 
incitant l’ouvrier à donner sa pleine mesure. « Ce sont les salaires du travail qui sont 
l’encouragement de l’industrie, et celle-ci, comme toute autre qualité de l’homme, se 
perfectionne à proportion de l’encouragement qu’elle reçoit. Une subsistance abondante 
augmente la force physique de l’ouvrier ; et la douce espérance d’améliorer sa condition et de 
finir peut-être ses jours dans le repos et dans l’aisance, l’excite à tirer de ses forces tout le parti 
possible. Aussi verrons-nous toujours les ouvriers plus actifs, plus diligents, plus expéditifs là 
où les salaires sont élevés, que là où ils sont bas ; en Angleterre, par exemple, plus qu’en 
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Ecosse, dans le voisinage des grandes villes plus que dans des campagnes éloignées. Il y a bien 
quelques ouvriers qui, lorsqu’ils peuvent gagner en quatre jours de quoi subsister toute la 
semaine, passeront les trois autres jours dans la fainéantise. Mais, à coup sûr, ce n’est pas le fait 
du plus grand nombre-. » Indépendamment de l’encouragement, il fallait aussi considérer que 
dès que le travail réclame de l’attention, le sens des responsabilités, un minimum d’initiative, ce 
travail doit être considéré, durant le temps où il est exercé, autrement que comme un pur moyen 
de subsistance - ce qu’il tend à demeurer si, effectivement, il n’accorde rien d’autre que la 
subsistance. Weber dira que le travail doit devenir un but en soi, une « vocation », ce qui ne peut 
advenir qu’au fil d’un long et persévérant processus d’éducation : il faut éduquer au travail. 
À cette fin les bas salaires demeuraient un moyen rudimentaire, limité, d’efficacité douteuse. 

L’« économie sociale » était à la recherche d’autres stratégies. Elle entendait améliorer la 
condition des pauvres en changeant leurs façons de penser et de se comporter, en adaptant leur 
mentalité au monde industriel et libéral, en leur inculquant les valeurs bourgeoises. Traiter la 
pauvreté, dans cette perspective, « c’est changer les mœurs, développer les besoins, éduquer le 
désir, donner le goût du travail, clé du bien-être et de la considération. Il ne s’agit pas seulement 
d’assister, mais de produire une nouvelle morale : celle du bon travailleur. [...] Ce qu’il faut, 
dit l’économie sociale, c’est substituer à cette culture de la pauvreté une culture du travail- ». 
Dans un esprit philanthropique d’éducation de la classe ouvrière, fut créée à Paris, en 1818, la 
première caisse d’épargne et de prévoyance. Au lieu de différer la reprise du travail dès qu’un 
minime surplus de ressources le lui permettait, ou de dépenser ce surplus dans les « orgies du 
cabaret », l’ouvrier était invité à épargner - à s’inscrire de la sorte, à sa microscopique échelle, 
dans une dynamique d’accumulation. Parmi les multiples raisons qui conduisirent à la 
généralisation de la scolarisation des enfants au cours du xix e siècle, il faut compter la mission 


civilisatrice attribuée à l’école. D’un côté, l’école soustrayait les enfants à l’exploitation 
industrielle ; de l’autre, elle devait aussi les préparer à prendre leur place à l’intérieur de la 
société productiviste. 


La situation des populations européennes happées, au xix e siècle, par le processus 
d’industrialisation galopante, présente de profondes analogies avec la situation des populations 
extra-européennes qui se trouvèrent confrontées à la colonisation. Comparable est l’abîme qui 
séparait, d’une part, l’esprit du capitalisme de la mentalité traditionnelle qui animait encore le 
petit peuple européen, d’autre part, l’esprit colonisateur de la mentalité des peuples exotiques 
auxquels il entendait imposer sa loi. Même catastrophe culturelle - c’est d’abord de cela, avant 
même l’exploitation économique, que furent victimes les prolétaires comme les peuples 
colonisés -, même « démolition des structures sociales pour en extraire l’élément travail- » - le 
sarrau a précédé le burnous en tant que vêtement à faire suer. La violence coloniale ne saurait 
être correctement appréhendée si sa parenté avec la violence exercée sur les populations 
européennes pour les intégrer à l’économie capitaliste demeure ignorée. Même l’élément 
« raciste » était présent dans les deux cas. L’usage extrêmement répandu des termes « sauvages » 
ou « barbares » pour qualifier les classes laborieuses durant la première moitié du xix e siècle 
allait au-delà de la simple rhétorique. Il correspondait à la façon dont les antagonismes sociaux 
étaient alors vécus : « C’est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent 
et s’affrontent-, » Le xvm e siècle était très friand des récits de voyage mettant en scène les 
sauvages des tropiques ou de l’Océanie. Au siècle suivant, la sauvagerie s’était 
considérablement rapprochée, elle était devenue interne à l’Europe ; et avant les indigènes de 
là-bas, c’étaient les indigents d’ici qu’il était urgent d’étudier. Emblématique du glissement, le 
parcours de Joseph- Marie de Gérando : auteur en 1800 d’un opuscule publié par la Société des 
observateurs de l’homme et intitulé Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans 
l’observation des peuples sauvages , que les membres de l’expédition du capitaine Baudin vers 
les terres australes furent invités à suivre, il publia dans les années 1820 Le Visiteur du pauvre , 
manuel destiné à instruire les âmes charitables sur le peuple qu’elles entendaient secourir - ses 
vertus, ses vices, ses habitudes, ses maladies, les moyens de gagner sa confiance, les indices 
permettant de distinguer la vraie indigence, qui mérite d’être soulagée, de la fausse, feinte pour 
attirer les aumônes, ou fruit de la fainéantise et de la débauche. 


La question du nombre 


Si, fondamentalement, le paupérisme relevait de l’incurie de ceux qu’il touchait, il y avait de 
quoi se sentir découragé : comment espérer une amélioration de la condition des pauvres si eux- 
mêmes étaient les responsables entêtés de leur malheur, et manquaient à ce point des principes 
de travail, d’économie et de prévoyance sans lesquels aucun progrès n’était possible ? Un 
espoir demeurait toutefois : que les ouvriers ne fussent pas foncièrement rétifs à ces principes, 
mais seulement en retard dans leur acquisition, et qu’ils en vinssent peu à peu à changer de 
mentalité et à s’amender. Alors, ils cesseraient de composer avec leurs semblables une masse 
misérable, ils s’individualiseraient et, à force de travail continu, de sobriété et de budget bien 
tenu, atteindraient à une modeste aisance. D’autres interprétations du paupérisme se montraient 
plus pessimistes. Selon elles, le phénomène n’était pas soluble dans un progrès moral des 
masses, dans la mesure où il était, quelque effort qu’on entreprît pour le réduire, une 
conséquence nécessaire d’un nombre excessif d’êtres humains par rapport aux ressources 
disponibles. C’était en premier lieu ce nombre qui était en cause. 

Si populationniste que le xviii 6 siècle se fut montré, dans l’ensemble, s’étaient déjà formées en 
son sein les idées conduisant à pareille conclusion. Prenons un livre comme L ’Ami des hommes 
ou Traité de la population, publié par Mirabeau père en 1756. L’auteur y expose d’entrée son 
grand principe : « à savoir, que la mesure de la Subsistance est celle de la Population- ». 
À l’appui de cette assertion, Mirabeau remarquait que « si la multiplication d’une espèce 
dépendait de sa fécondité, certainement il y aurait dans le monde cent fois plus de loups que de 
moutons. Les portées des louves sont très nombreuses, et aussi fréquentes que celles des brebis 
qui n’en portent qu’un. L’homme condamne au célibat des armées de moutons ; et je n’ai pas ouï 
dire qu’il fît aux loups cette espèce d’injustice. Il tue beaucoup plus de moutons que de loups, et 
cependant la terre est couverte de la race des premiers, tandis que celle des autres est très rare. 
Pourquoi cela ? C’est que l’herbe est fort courte pour les loups, et très étendue pour les 
moutons ». On voit là apparaître une tendance qui ira s’affirmant de plus en plus au fil du 
siècle : traiter les questions intéressant l’homme à travers des exemples animaux. Non pas sur le 
mode plaisant, comme dans les fables, mais selon des analogies rationnelles. Mirabeau notait 
qu’avec l’agriculture les hommes avaient trouvé le moyen de tirer beaucoup plus de subsistance 
d’un arpent de terre qu’ils ne le faisaient auparavant avec la chasse. De ce fait, les hommes 
s’étaient multipliés, en vertu de ce qui était présenté comme un axiome : « les hommes 
multiplient comme les rats dans une grange, s’ils ont les moyens de subsister ». Autrement dit, 
Mirabeau voyait le chiffre de la population se régler sur la quantité de subsistance que ladite 
population était à même de tirer du sol. Cela signifiait qu’ au-delà de la limite fixée par cette 
quantité, elle ne pouvait plus croître : « À moins qu’il ne survienne quelque augmentation de 
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subsistance étrangère et nouvelle dans l’Etat, il ne saurait s’élever une seule plante de plus dans 
ce jardin garni de toutes ses parties, qu’une autre ne lui fasse place. » Réciproquement, si par 
guerre, épidémie ou autre calamité, la population se trouvait décimée, elle devait rapidement 
retrouver sa quantité d’équilibre - conformément au mot du Grand Condé qui, après la bataille 
meurtrière de Seneffe-, avait déclaré : « Une nuit de Paris réparera cela. » Puisqu’il n’y avait 
que le manque de subsistance pour limiter le peuplement, Mirabeau, en populationniste 
conséquent qu’il était, en déduisait que « les consommations en superfluités sont un crime contre 


la société qui tient au meurtre et à l’homicide », et recommandait de lutter contre le luxe afin de 
permettre au nombre des hommes d’augmenter. 

Du même principe, qui voulait que la population fut réglée par la quantité de subsistances 
disponibles, d’autres tiraient une conclusion différente. Au lieu de prêcher la frugalité afin de 
permettre au nombre des hommes de croître, ils estimaient que mieux eût valu limiter ce nombre, 
afin de permettre une plus grande aisance. Quelques années seulement après Mirabeau, Claude 
François-Joseph d’Auxiron soutint ainsi qu’« à mesure que la population augmentera, la 
condition de tous les travailleurs deviendra plus mauvaise », et que « par l’accroissement que 
donnera la population, l’état de tous les citoyens deviendra toujours de moins en moins bon- ». 
À l’inverse, une population moins pléthorique eût permis une certaine abondance, rendu le souci 
de la subsistance moins pressant et autorisé une fraction plus importante des hommes à se 
consacrer à une industrie qui, davantage que le nombre des individus, se mettait à représenter 
pour les économistes la vraie force d’une nation : « Dans l’état présent des choses, la richesse et 
l’aisance générale, qui constituent principalement le bonheur des citoyens, sont aussi plus utiles 
à la force et à la puissance d’un État qu’une trop grande population-. » Arthur Young pensait de 
la même manière. Après avoir sillonné la France de 1787 à 1789, il estima que « la population, 
qui dépasse la demande de main-d’œuvre, est un fléau public, qu’il faut avoir le soin de 
décourager », et critiqua la coutume de mesurer la prospérité nationale à la quantité de 
population : « Il y a vingt-deux ans, dans mon Tour through the North of England (1769), j’ai 
commencé à mettre en garde le lecteur contre cette doctrine et je me suis permis d’affirmer que 
ce n ’est pas le seul chiffre de la population qui rend une nation riche et puissante, que c ’ est 
seulement son activité qui constitue la force d’un royaume. » Sur cette base, il pensait que la 
France eût été bien plus puissante et infiniment plus florissante si elle avait compté cinq ou six 
millions d’habitants de moins. « Sa trop grande population fait qu’elle offre de toute part des 
spectacles de misère, en contradiction complète avec le degré de prospérité nationale auquel 
elle était susceptible de parvenir, même sous son ancienne forme de gouvernement-. » 

À évoquer ce débat autour du caractère souhaitable, ou non, d’une grande population, nous 
semblons avoir perdu de vue notre sujet - à savoir les raisons qui ont conduit au développement 
sans précédent de la statistique dans la première moitié du xix e siècle. Tel n’est pas le cas : la 
controverse autour du caractère bénéfique ou maléfique d’une augmentation de la population, en 
effet, loin de tempérer l’importance que les doctrines populationnistes accordaient aux questions 
démographiques, ne fit que renforcer celle-ci et stimuler, en conséquence, le désir de 
connaissance statistique. De plus, le nombre des hommes étant beaucoup plus qu’un simple cas 
particulier du nombre, les enjeux coagulés autour des questions de population jouèrent un rôle 
décisif dans l’appétence croissante pour les données numériques, dont les statistiques de tous 
ordres se trouvèrent être à la fois le vecteur et l’expression. 

La dispute autour de la question de la population était loin d’être seulement théorique. 
Chacune des options était lourde de conséquences pratiques, touchant au premier chef la 
politique à adopter vis-à-vis des pauvres. Selon Adam Smith, le niveau des salaires était réglé 
par la loi de l’offre et de la demande. Si les salaires devenaient tellement faibles qu’ils 
confinaient le travailleur à la misère, c’était que l’offre de travail était trop forte par rapport à la 
demande. Avec le temps, cependant, les choses étaient destinées à s’équilibrer, car « la demande 
d’hommes règle nécessairement la production des hommes, comme fait la demande à l’égard de 
toute autre marchandise ; elle hâte la production quand celle-ci marche trop lentement, et l’arrête 


quand elle va trop vite. C’est cette demande qui règle et qui détermine l’état où est la 
propagation des hommes, dans tous les différents pays du monde- ». À cette aune, la misère 
ouvrière apparaissait comme la conséquence d’une crise de surproduction humaine que les 
secours apportés aux pauvres, en entretenant le déséquilibre, ne pouvaient que pérenniser et 
aggraver. Telle était l’opinion du médecin et homme d’Église Joseph Townsend qui, dans une 
Dissertation on the Poor Laws de 1786, forgea pour étayer son point de vue un apologue qui 
mérite d’être cité, tant s’y révèle de façon très pure un mode de pensée promis à un riche avenir. 


Dans les mers du Sud il y a une le appelée Juan Fernandez, du nom du premier homme à l’avoir découverte. Dans cet 
endroit isolé, John Fernando plaça une colonie de chèvres, consistant en un mâle accompagné de sa femelle. Cet heureux 
couple, trouvant pâture en abondance, put aisément obéir au premier commandement, de croître et multiplier, jusqu’à ce qu’au 
fil du temps la petite île fût remplie. Durant cette période, les chèvres ignorèrent la misère et le manque, et elles semblaient se 
glorifier de leur nombre. Mais à partir du moment funeste où toute file fut occupée, elles commencèrent à souffrir de la faim. 
Néanmoins, elles continuèrent pendant un certain temps à accroître leur nombre, quand bien même, si elles avaient été douées 
de raison, elles auraient dû craindre d’en être réduites à la fa min e. Dans cette situation, les plus faibles succombèrent en 
premier, et l’abondance fût restaurée. C’est ainsi que les chèvres virent leur condition fluctuer entre le bonheur et la misère, 
tantôt endurant la pénurie tantôt se réjouissant de l’abondance, selon que leur nombre augmentait ou diminuait, jamais stable, 
mais toujours réglé de près par la quantité de nourriture disponible. Ce type d’équilibre était de temps en temps détruit, soit par 
une épidémie, soit par l’arrivée d’un navire en détresse. Le nombre des chèvres se trouvait alors considérablement réduit ; 
mais en dédommagement à cette alarme, et en consolation à la perte de leurs compagnes, les survivantes retrouvaient une 
nourriture à foison. Elles ne craignaient plus la famine ; elles cessaient de se regarder l’une l’autre d’un œil mauvais ; toutes 
connaissaient l’abondance, toutes voyaient leurs désirs satisfaits, toutes étaient heureuses. Ainsi ce qui aurait pu être considéré 
comme un malheur s’avérait une source de bien-être ; et, pour elles au moins, un mal partiel engendrait un bien universel. 

Quand les Espagnols s’aperçurent que les armateurs anglais utilisaient cette le pour se ravitailler, ils décidèrent d’exterminer 
totalement les chèvres, et dans ce but déposèrent sur le rivage un chien et une chienne. Ceux-ci à leur tour, crûrent et 
multiplièrent, en proportion de la quantité de nourriture qui s’offrait à eux ; et en conséquence, comme les Espagnols l’avaient 
prévu, les chèvres diminuèrent. Si elles avaient totalement disparu, les chiens auraient eux aussi dû périr. Mais comme de 
nombreuses chèvres trouvèrent refuge sur des rochers escarpés, où les chiens ne pouvaient pas les suivre, et ne descendaient 
que pendant de courts moments pour se nourrir, avec crainte et circonspection, dans les vallées, seules peu d’entre elles, en 
dehors des insouciantes et des imprudentes, étaient mangées ; et il n’y avait que les chiens les plus vigilants, les plus forts et les 
plus actifs pour parvenir à se nourrir en suffisance. Ainsi une nouvelle sorte d’équilibre s’établit. Les plus faibles des deux 
espèces furent les premiers à payer leur dette à la nature ; les plus actifs et vigoureux restèrent en vie-. 


Le but de cette histoire était moins de transposer une question concernant les humains dans le 
domaine animal, que d’inscrire le monde humain dans la généralité de la nature. Une fois cette 
opération réalisée, la situation des pauvres devait apparaître pour ce qu’elle était - c’est-à-dire 
non pas le produit d’une mauvaise organisation sociale, mais la résultante de nécessités 
naturelles. De ce fait, les interventions pour soulager la pauvreté étaient à proscrire : elles ne 
faisaient qu’entretenir, à grands trais, un déséquilibre artificiel et contre nature, par rapport 
auquel l’équilibre qui s’établissait spontanément était plus sain et s’avérait, finalement, le 
meilleur possible. 

En son temps, l’opuscule de Townsend n’eut guère d’échos. Mais on y reconnaît aujourd’hui 
la préfiguration d’une œuvre qui, dès sa première édition en 1798, rencontra un immense succès, 
bouleversa le monde et suscita d’intenses controverses : Y Essai sur le principe de population 
de Thomas Malthus. À l’instar de Townsend, Malthus appréhendait le drame de la pauvreté non 
comme un problème politique, mais comme la conséquence de « lois » infrangibles de la nature. 
Plus précisément, Malthus fonda ses analyses sur deux principes : une « loi de population » et 
une « loi de subsistance ». Par « loi de population », Malthus entendait la propension naturelle 
de toute espèce, végétale ou animale, à croître de façon géométrique lorsque aucune contrainte 


extérieure ne s’y oppose (c’est-à-dire que d’une année à l’autre la population se trouve 
multipliée par un nombre fixe). Cette idée de la croissance géométrique (ou exponentielle), 
Malthus l’avait trouvée, directement ou indirectement, chez Süssmilch qui, alors qu’il travaillait 
à la seconde édition de L’Ordre divin , avait demandé au plus illustre mathématicien de son 
temps, Leonhard Euler, de lui indiquer quelle serait l’évolution d’une population dont le taux de 
natalité excédait le taux de mortalité. Non content de répondre à cette question assez élémentaire 
pour lui, Euler, en calculateur passionné qu’il était, avait dressé diverses tables chiffrées qui 
rendaient compte de la croissance d’une population en fonction du rapport entre le taux de 
natalité et le taux de mortalité-. Quant au second principe de Malthus, la « loi de subsistance », 
il affirmait que la quantité de subsistances disponibles croît au mieux de façon arithmétique - 
c’est-à-dire que l’augmentation annuelle ne peut dépasser un certain plafond. De la 
confrontation de ces deux lois découle le « principe de population » : une croissance 
géométrique s’avérant toujours, à terme, beaucoup plus rapide qu’une croissance arithmétique, 
arrive nécessairement le moment où la population croît plus vite que les subsistances et où, par 
conséquent, celles-ci viennent à manquer. Chez Townsend, la quantité d’herbe dont les chèvres 
disposaient était limitée une fois pour toutes par la taille de l’île de Juan Fernandez. Malthus, 
quant à lui, admettait que, par divers initiatives et procédés, les hommes pussent toujours sur 
terre parvenir à augmenter leurs ressources ; mais dès lors que cette augmentation était 
forcément, sur le long terme, inférieure à la croissance potentielle de la population, les hommes 
devaient inévitablement finir par se trouver dans une situation comparable à celle des chèvres 
de Townsend : trop nombreux pour que la majorité d’entre eux ne fussent condamnée au 
dénuement. Dans cette perspective, la misère du grand nombre n’était pas imputable à des 
déficiences politiques ou économiques, mais était le corollaire inévitable de lois naturelles. 
Aussi Malthus dénonçait-il l’erreur commune consistant à attribuer au gouvernement toute 
espèce de malheur public, y compris ceux dont il ne portait aucune responsabilité. Dans la 
mesure où les biens des riches, répartis sur l’ensemble de la population, n’eussent que peu élevé 
le niveau de vie des pauvres, et de manière très transitoire, vitupérer les inégalités était une 
façon de s’aveugler sur le problème essentiel, qui était un excès de population par rapport à la 
quantité des ressources-. 

Malthus tirait de sa loi de population la même conséquence que Townsend de son île aux 
chèvres : il fallait abroger la Poor Law. En effet, non seulement les secours aux pauvres 
n’ajoutaient rien aux moyens de subsistance, mais ils aggravaient le problème qu’ils 
prétendaient soulager : délivrés de l’angoisse de ne pas parvenir à nourrir leurs enfants, les 
indigents en multipliaient le nombre en procréant à tout va. En Angleterre, déplorait Malthus, 
« un homme pauvre peut se marier avec peu ou point de moyens de soutenir une famille, parce 
qu’il compte sur les secours de sa paroisse. Ainsi les lois créent les pauvres qu’elles 
assistent- ». Si on ajoutait à cela que, selon lui, la généralisation de l’assistance dévaluait 
moralement et matériellement le travail, et faisait perdre aux pauvres leurs vertus d’ordre et de 
frugalité, la Poor Law ne pouvait lui apparaître autrement que comme une dangereuse 
aberration. Les souffrances endurées par les pauvres étaient réelles, les mesures prises pour leur 
venir en aide partaient de bons sentiments, mais Malthus n’en constatait pas moins que ces 
mesures manquaient leur but, et il s’épouvantait que voulant par elles faire le bien, on produisît 
tant de mal : « Je suis persuadé que si ces lois n’avaient jamais existé en Angleterre, [...] la 
somme totale du bonheur eût été plus grande chez le peuple qu’elle ne l’est à présent 11 . » Aussi, 


par souci même du bien de l’humanité, Malthus récusait le devoir moral qu’aurait eu la société 
de pourvoir à la subsistance de chacun de ses membres : « Il faut désavouer publiquement le 
prétendu droit des pauvres à être entretenus aux frais de la société—. » 

À la différence de Townsend, Malthus pensait toutefois qu’un certain type d’intervention était 
susceptible d’amender la situation. Il ne s’agissait pas de secourir les pauvres, mais de les 
convaincre que l’amélioration de leur sort dépendait d’eux : puisque la véritable cause de leur 
misère était leur nombre excessif, c’était en réduisant leur progéniture qu’ils verraient leur 
condition s’amender. « Le peuple doit s’envisager comme étant lui-même la cause principale 
de ses souffrances. [...] Je suis persuadé que ceux qui considéreront ce sujet de plus près 
reconnaîtront qu’une connaissance pleine, et généralement répandue, de la principale cause de la 
pauvreté, est le moyen le plus sûr d’établir sur de solides fondements une liberté sage et 
raisonnable-. » Que recommandait Malthus ? Que celui qui ne disposait pas des moyens de 
nourrir et d’entretenir décemment une famille s’abstînt de se marier et demeurât chaste. C’est ce 
qu’il appelait la contrainte morale ( moral constraint ). De fait, pour lui, une telle attitude 
relevait bien du devoir moral, dans la mesure où elle constituait un des moyens les plus 
efficaces de prévenir le malheur, et où ne pas la respecter répandait dans la société la misère, 
les épidémies, la famine, une détresse sans remède. 

Süssmilch et Malthus étaient tous deux pasteurs, mais quel contraste dans leurs façons 
respectives d’envisager les choses ! Süssmilch était convaincu que Dieu, dans sa sagesse, avait 
ordonné les choses de telle sorte que le globe se peuplât sans être jamais surpeuplé. Après la 
Création et le Déluge, la longévité des êtres et leur fécondité non moins grande avaient permis 
une multiplication très rapide des hommes - la population devait alors doubler en l’espace de 
dix ans. Mais au fur et à mesure que la terre se remplit, Dieu veilla par divers moyens à ce que 
ce rythme se ralentît, notamment en raccourcissant la durée de la vie et en faisant diminuer la 
fécondité. Quant au fait de retarder l’âge du mariage, ou d’allonger la période d’allaitement, ce 
qui avait pour effet de réduire le nombre des naissances, Süssmilch y voyait non pas une façon 
de contrecarrer le plan divin, mais l’une de ses facettes - le dessein de Dieu étant que « la 
population ne progresse, ni trop vite, ni trop lentement, en vue d’atteindre, sans moyens violents 
ou extraordinaires, un point final, au moment où la terre sera peuplée d’un nombre d’habitants 
proportionné aux possibilités de nourriture qui résultent de la nature et du labeur des 
hommes- ». Malthus, lui, ne croyait pas à une telle harmonie dans l’ajustement de la taille de la 
population à la quantité des ressources. Il s’alarmait, au contraire, de voir le monde sans cesse 
menacé par la misère et le chaos, du fait de la propension des hommes à se multiplier plus vite 
que leurs moyens de subsistance ne pouvaient augmenter. Pour lui, Punique remède résidait en 
une conscience pleine et entière du principe de population, afin que chaque homme, averti des 
malheurs inhérents à une croissance démographique incontrôlée, s’interdît les œuvres de chair 
tant qu’il ne disposait pas des moyens de faire vivre décemment sa progéniture. Du côté de 
Süssmilch, la confiance dans l’ordre divin ; du côté de Malthus, la conviction que la force des 
choses conduit à la catastrophe, que seule une discipline des plus strictes est à même de 
conjurer. Un tel contraste témoigne sans nul doute de tempéraments différents. Mais le caractère 
n’explique pas tout. Le contexte a également sa part : Süssmilch avait pour référence 
l’Allemagne encore très rurale de la première partie du xviii 6 siècle, Malthus l’Angleterre 
s’industrialisant de la fin du xvm e et du début du xix e siècle. L’horizon n’était pas le même. 


La réception de Malthus fut contrastée et donna lieu, au fil du temps, à d’ étonnants 
retournements. Dans un premier temps, tous ceux qui défendaient la cause des humbles furent 
indignés. Ainsi donc, à écouter Malthus, non seulement les pauvres ne devaient plus être 
secourus, mais encore devaient-ils s’astreindre à un célibat prolongé, voire définitif ; et, quand 
ils convolaient, réduire drastiquement, par une continence sévère, le nombre de leurs enfants ! 
C’est-à-dire qu’ils devaient renoncer aux derniers bonheurs accessibles au sein de leur 
indigence, se priver des joies de la conjugalité et de la famille que nul, jusque-là, n’avait songé 
à leur enlever, et accepter que ces joies fussent désormais réservées aux riches. Cette façon de 
reconnaître aux seuls nantis le droit moral de procréer, et d’appeler les pauvres à une stérilité 
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volontaire, avait de quoi révolter. Néanmoins, au cours du siècle, les attitudes évoluèrent. Etant 
donné que l’afflux permanent de main-d’œuvre disponible procurait un avantage décisif aux 
détenteurs du capital - la concurrence sur le marché du travail leur permettant de maintenir des 
salaires très bas et de s’approprier, de la sorte, l’essentiel de la plus-value -, certains 
considérèrent qu’il était de l’intérêt du prolétariat, pour combattre l’exploitation dont il était 
victime, de limiter sa propre extension. À ces considérations de lutte des classes, s’ajoutait un 
souci d’émancipation individuelle : la femme méritait d’être délivrée de son assignation à la 
maternité, les êtres devaient avoir la possibilité de s’aimer sans aussitôt ployer sous la nécessité 
de faire vivre une famille. Il est vrai qu’on quittait alors le terrain du malthusianisme, pour 
entrer sur celui du néomalthusianisme, c’est-à-dire qu’il n’était plus question de limiter les 
naissances par le seul moyen qu’admettait le rigoureux Malthus - à savoir une conduite 
ascétique -, mais de recourir à des procédés contraceptifs. 

De leur côté, les économistes libéraux firent d’abord bon accueil aux écrits de Malthus. Un 
homme qui était hostile aux Poor Laws, et qui exposait avec autant de conviction les effets 
désastreux de l’assistance aux pauvres, ne pouvait qu’être approuvé. De plus, Malthus avait 
selon eux le mérite de rappeler que l’essentiel en économie n’est pas la population, mais la 
capacité de production, et que la véritable richesse d’une nation ne réside pas dans sa 
population mais... dans sa richesse. C’est ainsi que Jean-Baptiste Say fustigeait, dans son cours 
d’économie, « la politique de ces princes qui encouragent la population, sans s’inquiéter de ce 
qui est indispensable pour que le peuple subsiste, comme ferait un fermier qui multiplierait ses 
brebis sans avoir des pâturages pour les nourrir ». À supposer qu’une population nombreuse fut 
souhaitable, ce n’était pas la multiplication des hommes qu’il fallait encourager, mais celle des 
produits, car « lorsqu’une fois un vase est plein, ce n’est pas en y ajoutant de nouveau liquide 
qu’on en fait tenir davantage ; c’est en agrandissant la capacité du vase : il n’y a pas d’autre 
moyen ». Say en concluait que « les institutions les plus favorables au bonheur de l’humanité 
sont celles qui tendent à multiplier les capitaux. [...] Il convient donc d’encourager les hommes 
à faire des épargnes plutôt que des enfants- ». \ôilà qui était tout à fait malthusien. 
Progressivement cependant, l’attitude des économistes libéraux changea, et l’adhésion initiale 
laissa place à une distance circonspecte, puis au dédain et au rejet. La doctrine de Malthus était 
en effet imprégnée d’un sens de la limite qui, tout bien considéré, s’avérait incompatible avec 
l’idéologie de la croissance infinie liée à l’économie capitaliste. Vint alors le temps où le mot 
« malthusianisme », en même temps qu’il vit son champ sémantique s’élargir pour désigner toute 
politique de restriction volontaire, ne fut plus prononcé qu’avec une grimace et finit même par 
servir de repoussoir, et où le qualificatif « malthusien » devint un terme d’insulte ou de dérision. 
L’exemple choisi par le dictionnaire Trésor de la langue française pour illustrer son emploi est, 
à cet égard, on ne peut plus significatif : « Loin des malthusiens aux yeux aveugles qui rejettent 


r automobile-. » Les économistes contemporains se sentent d’autant plus fondés à rejeter 
Malthus que les deux derniers siècles ont démenti ses conclusions. Alors que, à l’en croire, il 
était nécessaire de limiter la population pour faire diminuer la pauvreté, les xix e et xx e siècles 
ont donné l’exemple d’une croissance exponentielle de la population mondiale, allant de pair 
avec une élévation considérable de la richesse matérielle par habitant. 

Comment Malthus a-t-il pu se tromper à ce point ? Son grand tort, selon Friedrich Hayek, a 
été de ne pas comprendre que plus le nombre des hommes et leur densité croissent, plus 
s’opèrent à l’intérieur de la société des différentiations, des diversifications, des 
spécialisations, des mises en réseaux qui font augmenter la productivité encore plus vite que la 
population. De ce point de vue, le nombre n’est pas ce qui nuit à la prospérité générale, mais au 
contraire ce qui la permet. Hayek est allé jusqu’à affirmer que « pour des périodes indéfinies 
l’accroissement de la population pourrait être à la fois un facteur de sa propre accélération et la 
condition nécessaire de tout progrès de la civilisation, tant sur le plan matériel que spirituel- ». 
Certes, il y a des pauvres, en grand nombre. Mais, selon Hayek, ces armées de pauvres ne sont 
pas d’anciennes populations aisées que le développement de l’économie capitaliste aurait 
plongé dans la misère, mais de nouvelles populations que ce développement a fait apparaître - 
des millions d’êtres qui, auparavant, seraient morts en bas âge et auquel l’industrie permet 
désormais d’atteindre l’âge adulte, de vivre, dans la pauvreté certes, mais de vivre, et d’avoir 
des enfants. Hayek a cité à maintes reprises le passage du Manifeste du parti communiste où 
Marx et Engels évoquent les forces productives colossales engendrées par l’économie 
capitaliste : « Asservissement des forces de la nature, machinisme, application de la chimie à 
l’industrie et à l’agriculture, navigation à vapeur, chemins de fer, télégraphe électrique, 
défrichement de continents entiers, canalisation des rivières, populations entières surgies du 
sol [nous soulignons] - quel siècle antérieur aurait soupçonné que de pareilles forces de 
production sommeillaient au sein du travail social ? » Hayek demande que l’on compare la 
condition des prolétaires non à celle des capitalistes qui tirent profit de leur travail, mais au 
non-être dont, sans les capitalistes, ils ne seraient jamais sortis. De même pour les habitants des 
pays « en voie de développement » : « Même si les gens concernés peuvent se sentir exploités, 
et même si des politiciens peuvent exciter ce sentiment et s’en servir pour augmenter leur 
pouvoir, les membres des prolétariats du monde en voie de développement doivent pour la 
plupart leur existence aux possibilités d’être que les pays avancés ont créées pour eux-. » 
Hayek admet qu’au fil du processus, le revenu moyen par tête puisse diminuer, sans que pourtant 
quiconque s’appauvrisse - simplement parce que le nombre de ceux qui passent du non-être à 
une existence avec de très bas revenus est très grand par rapport au nombre de ceux qui se 
situent dans des couches plus élevées. Mais d’après lui, peu importe si, globalement, la 
condition au sein de toutes les couches de la population s’améliore. 

A suivre le raisonnement de Hayek, on voit qu’il est nécessaire de tirer du non-être un nombre 
sans cesse croissant de prolétaires miséreux pour que le processus d’ascension générale se 
poursuive - de la même manière que, dans les pyramides de Ponzi, il faut sans cesse recruter de 
nouveaux déposants pour être en mesure de rémunérer les placements des clients précédents. 
Certes, Hayek prétendrait que grâce aux gains de productivité incessants permis par 
l’accroissement de la population, rien ne s’oppose à ce que, contrairement aux systèmes de 
Ponzi, le processus de développement capitaliste se poursuive « pour des périodes indéfinies ». 
Sa pensée s’est obstinée à ignorer les limites physiques qui font qu’ après seulement deux siècles 


de croissance démographique et industrielle exponentielle, nous sollicitons déjà la nature 
terrestre au-delà de ses facultés de régénération. Ceux qui refusent d’en tirer les conséquences 
en sont réduits à imaginer, pour que la dynamique actuelle puisse se poursuivre, des voyages 
interstellaires, à la recherche de nouvelles planètes habitables à ravager. Mais que les éventuels 
indigènes de ces planètes se rassurent : la poursuite du développement scientifico-techno- 
économique nécessaire pour envisager de tels voyages aura ruiné la terre bien avant qu’il soit 
possible de les entreprendre. 

À suivre ces débats autour des thèses malthusiennes, on pourrait croire que nous avons rompu 
tout lien avec la statistique. Le rappel de quelques dates devrait suffire à montrer qu’il n’en est 
rien. 

- 1795 : apparition en Angleterre du système de secours dit de Speenhamland. Le dispositif a 
pour but d’éviter que le renchérissement des denrées n’affame les pauvres, et de conjurer la 
menace d’un soulèvement populaire. 

- 1798 : publication de Y Essai sur le principe de population de Malthus. Cette première 
édition sera suivie de cinq autres, de 1803 à 1826. La mise en place du système de 
Speenhamland n’a fait que relancer le débat opposant les partisans de la Poor Law à ses 
détracteurs. Ces derniers accusent le nouveau dispositif d’encourager la paresse, de faire chuter 
les salaires et de précipiter un nombre croissant de travailleurs dans la dépendance aux 
allocations. À cela Malthus ajoute un argument de portée beaucoup plus large : le déterminant 
essentiel de la misère est un nombre d’hommes trop important. Il recommande donc d’abolir les 
mesures qui, en venant en aide aux pauvres, favorisent leur multiplication. Les libéraux, qui, en 
général, nourrissaient méfiance ou dédain à l’égard de la statistique, en viennent néanmoins à 
l’invoquer lorsqu’elle peut leur servir à mettre en évidence les effets pervers du système 
d’assistance aux pauvres. Dans les années 1820 Jean-Baptiste Say, dont on sait le peu d’estime 
qu’il portait à la statistique, lui fit crédit d’avoir, en la circonstance, fourni d’« importantes 
confirmations à des principes contestés » : « Ce sont les recherches de la statistique, aidées du 
raisonnement, qui ont appris à l’Angleterre que le nombre des indigents s’est accru en 
proportion des sacrifices qu’on faisait pour le diminuer-. » 

- 1832 : une commission royale est chargée d’élaborer une réforme radicale de la Poor Law. 

- 1833-1834 : création de la section Statistique au sein de la British Association, et de la 
Statistical Society of London. Dans les deux cas Malthus (qui meurt en décembre 1834 d’une 
crise cardiaque) a joué un rôle de premier plan. 1834 est aussi l’année où, suivant les 
recommandations de la commission royale, le Poor Law Amendaient Act, communément appelé 
New Poor Law, entre en vigueur. 

La simple coïncidence des dates illustre à elle seule le rapport étroit qui existait à l’époque 
entre les questions soulevées par le paupérisme, et le développement et l’affirmation de la 
pensée statistique. Malthus fut un des plus éminents acteurs de cette rencontre. Voilà pourquoi 
l’essor spectaculaire de la statistique durant la période ne pouvait se comprendre sans qu’il en 
fut fait mention. 

La New Poor Law stipulait que les pauvres ne pouvaient désormais plus être secourus qu’à 
l’intérieur de workhouses (« maisons de travail »), où les conditions de vie devaient être si 
rudes et la discipline si implacable que quiconque avait la possibilité de survivre par ses 


propres moyens fût dissuadé d’y chercher refuge (ces workhouses furent qualifiées par certains 
de « Poor Law Bastilles »). La réforme, que des considérations statistiques avaient contribué à 
asseoir, ne fit qu’augmenter le besoin d’enquêtes et de statistiques sérielles : il fallait évaluer 
son degré d’application, son efficacité, son coût, les effectifs concernés et leur évolution. C’est 
dans cet esprit qu’Edwin Chadwick, qui avait activement participé à l’élaboration de la loi en 
tant que secrétaire de la commission royale, publia en 1842 les résultats d’une enquête de 
grande ampleur, nourrie de statistique, portant sur les conditions d’hygiène dans lesquelles 
vivaient la classe ouvrière ( Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population and 
on the Means of Its Improvement). Dans la mesure où l’incidence des maladies avait un effet 
direct sur le nombre de familles en détresse et sur les demandes de secours, une telle enquête 
sanitaire était directement liée à l’administration de la loi sur les pauvres. Partisan de la théorie 
des miasmes - selon laquelle un certain nombre de maladies comme le choléra, qui produisait 
encore des ravages dans les grands centres urbains, étaient transmises par les vapeurs émanant 
de matières en décomposition -, Chadwick eut tendance à privilégier les données qui semblaient 
co nfi rmer cette thèse. En conséquence, il recommanda de veiller à ce que les logements lussent 
approvisionnés en eau de bonne qualité et à ce que les locaux d’habitation et de travail fùssent 
convenablement aérés et lavés, de drainer les terrains humides, de développer l’évacuation des 
eaux usées par les égouts, de procéder à l’enlèvement régulier des ordures, etc. Quoique la 
théorie des miasmes fût en passe d’être détrônée par la théorie microbienne, on voit que les 
mesures qu’elle inspira ne pouvaient qu’être bénéfiques à la santé publique. 

L’administration de la loi sur les pauvres n’était pas le seul aspect qui fît de la question 
sanitaire un enjeu économique. Le rapport de Chadwick faisait ainsi référence aux travaux de 
l’économiste et statisticien écossais John Ramsay McCulloch - disciple de Ricardo et auteur, en 
1837, d’un imposant Descriptive and Statistical Account of the British Empire - qui, 
considérant l’être humain comme une machine productive élevée pour durer un certain temps et 
rapporter beaucoup plus qu’elle n’avait coûté, estimait à 300 livres le capital investi dans un 
ouvrier arrivant à l’âge adulte. Pareille estimation permettait d’évaluer les pertes occasionnées 
par un décès prématuré. Dans les conclusions de son rapport, Chadwick affirmait que la 
mortalité due à la saleté et à une aération défectueuse était supérieure à celle engendrée par les 
guerres, que les taux élevés de mortalité entretenaient des taux si élevés de natalité qu’ils 
aggravaient la pression démographique, et que les mesures sanitaires appropriées sur les lieux 
de travail et dans les logements eussent permis aux ouvriers de travailler en moyenne de huit à 
dix années de plus. La santé publique était un sujet d’autant plus brûlant qu’au cours des années 
1820 le taux de mortalité avait augmenté en Angleterre, et l’espérance de vie à Londres avait 
régressé de plus de deux ans durant la même période-. Cela, c’était naturellement la statistique 
qui l’avait révélé : le temps commençait où ses résultats et indicateurs allaient devenir 
déterminants dans l’appréhension de la réalité et dans la conduite des affaires publiques. 
D’autant plus que, dès lors qu’elle avait mis en évidence certains phénomènes, d’autres enquêtes 
devenaient nécessaires pour les explorer plus avant, suivre leur évolution, évaluer l’incidence 
des mesures adoptées. 


Le cas français 


Tout au long du siècle, la statistique joua un rôle crucial dans l’étude et le traitement politique 
du paupérisme dont l’industrialisation galopante, l’urbanisation anarchique et les soubresauts 
économiques faisaient un problème obsédant, non seulement en Angleterre, mais dans beaucoup 
de pays d’Europe et aux États-Unis. La façon dont fut organisé le premier congrès international 
de statistique en 1853 est à cet égard révélatrice. Les travaux furent partagés en trois sections. 
La première traitait de l’organisation générale de la statistique, des questions de population, de 
territoires et de propriété de la terre, et des migrations ; la deuxième, des statistiques agricoles, 
industrielles et commerciales ; la troisième, du budget économique des classes laborieuses, du 
recensement des indigents, de l’instruction et de l’éducation, de la criminalité et de sa 
répression-. Le contenu de cette troisième section parle de lui-même et suffit à montrer que la 
« question sociale » était une question européenne. 

En Lrance, le problème était moins massif qu’en Angleterre et cependant aigu, pour au moins 
deux raisons : la concentration de la grande industrie et des manufactures en certaines régions 
comme le Nord, le Nord-Est et les environs de Paris, et l’héritage révolutionnaire, qui rendait 
moralement d’autant plus intolérable la misère ouvrière, et dans la pratique exposait à de 
nouveaux soulèvements. Au xvm e siècle, les esprits éclairés faisaient porter la responsabilité de 
la misère au despotisme royal. Mais le despotisme royal avait disparu ou avait été réduit à l’état 
de croupion, et non seulement la misère demeurait, mais une nouvelle forme en était apparue et 
s’était développée - une misère frappant toute une classe sociale, et qu’il était vain d’imaginer 
traiter par les anciennes mesures de charité et d’enfermement. En même temps que la liberté 
s’installait, la masse des pauvres se constituait - « cette majorité écrasante de tous les hommes, 
que la Révolution française appela les malheureux , et qu’elle transforma en enragés , pour les 
abandonner finalement, les laisser retomber dans la situation de misérables- ». Misérables qui 
étaient toujours susceptibles de redevenir des enragés. À tous ceux qui défendaient le legs de la 
Révolution, le spectre de l’insurrection offrait une arme puissante contre la réaction. Mais une 
arme dangereuse, susceptible d’échapper à leur contrôle. En 1830, Delacroix glorifia, avec La 
Liberté guidant le peuple, le « bon peuple » des Trois Glorieuses, luttant contre l’oppression et 
triomphant d’elle. L’année suivante il célébra, avec Boissy d’Anglas à la Convention, le 
courage du député tenant tête à la marée destructrice du « mauvais peuple » de l’émeute en 
1795. Dans le premier tableau, des figures distinctes et héroïques - l’enfant de Paris, le 
bourgeois, l’ouvrier, l’homme de peine venu de la campagne - se détachent autour de la liberté 
coiffée du bonnet phrygien, personne à la riche encolure, dépoitraillée, mi-déesse grecque, mi- 
femme du peuple ; dans le second, toutes les figures populaires se trouvent fondues, résorbées 
en une foule indistincte, déferlante, assassine, promenant les têtes au bout des piques-. 

Le paupérisme mettait la bourgeoisie libérale dans l’inconfort. D’un côté, elle tenait trop aux 
principes qui avaient porté et justifié son avènement pour être disposée à les remettre en cause. 
De l’autre, elle était consciente de la condition lamentable, difficile à attribuer encore à la 
domination de la noblesse et du clergé, d’une frange importante du peuple, et s’en inquiétait. La 
perplexité suscitée par un phénomène qu’elle n’avait pas prévu, la compassion et l’indignation 
éveillées par des conditions de vie qui choquaient sa représentation d’une existence décente, 
l’anxiété devant une situation qui menaçait toujours de dégénérer en soulèvement populaire, 


voire en révolution, entretenaient un souci permanent où se mêlaient, dans un dosage variant 
avec les individus, la sollicitude et la répulsion, l’interrogation et l’alarme. Dans ce contexte 
matériel et moral, une voie se cherchait, l’« économie sociale ». Entre l’économie politique - à 
la fin du xix e siècle on parlera d’économie tout court - d’essence libérale, qui s’accommodait de 
la misère prolétarienne pourvu que rien ne vînt contrecarrer les lois du marché, et le socialisme 
naissant, qui considérait la misère prolétarienne comme une raison suffisante à un changement 
radical de système, les tenants de l’économie sociale essayaient de frayer une voie médiane - 
demandant à l’économie de prendre en compte, dans son cahier des charges, non seulement le 
développement de la production, mais aussi la résorption de la « question sociale ». 

Par rapport aux tenants de l’économie politique et aux socialistes, dont les principes étaient 
tranchés et les programmes assez clairs, les partisans de l’économie sociale se révélaient 
idéologiquement indécis, et hésitants sur la marche à suivre. Sans certitudes, ils se montraient 
d’autant plus avides d’enquêtes dont ils espéraient retirer, outre une juste appréciation de la 
situation, des indications sur les moyens de l’améliorer. C’est ainsi que « l’économie sociale fut 
à l’origine des premières enquêtes sur les conditions des pauvres, qui devaient fournir une 
connaissance directe de la misère et de ses habitudes. Ces enquêtes portaient avant tout sur la 
situation des classes ouvrières, sur les conflits qui se rattachaient aux premiers noyaux 
d’industrialisation à large échelle, par secteur de production ou par zone d’implantation. Mais 
elles concernaient également bien d’autres aspects de la misère : la prison, la prostitution, les 
hôpitaux, le système des secours, l’instruction, l’hygiène des villes et des professions en étaient 
tout autant l’objet, témoignant ainsi du caractère composite des problèmes désignés sous la 
catégorie “misère”. [...] Les enquêtes partaient le plus souvent d’une initiative privée, les 
enquêtes sollicitées par les pouvoirs publics étant encore peu nombreuses dans cette première 
moitié du siècle. L’Académie des sciences morales et politiques de l’Institut joua un rôle 
considérable, sous la forme de commandes directement adressées à des savants ou de questions 
mises à concours. À côté de son action, il y avait celle des académies locales, des autres 
sociétés savantes, des innombrables sociétés industrielles et sociétés d’encouragement ». Ces 
enquêtes « étaient orientées vers des fins pratiques, et utilisées pour nourrir des discussions de 
projets de loi ou pour envisager le mode d’administration d’un secteur précis de problèmes 
sociaux- ». 

Parmi les plus remarquables d’entre elles, figurent les premières études de démographie 
sociale menées à partir du début des années 1 820 par Louis René Villermé, un médecin qui, 
après une jeunesse de chirurgien des armées napoléoniennes, s’était lancé dans des enquêtes 
médicales et sanitaires, d’abord dans les prisons, ensuite à Paris. Ses études de l’incidence des 
maladies et de la mortalité selon les quartiers, les conditions de vie, les revenus, les 
professions, faisaient ressortir la mauvaise condition des populations ouvrières. Elles 
permettaient non seulement de constater la surmortalité des pauvres par rapport aux gens aisés, 
mais encore de montrer que « l’excédent de mortalité des pauvres port[ait] sur tous les âges, 
plus sur les vieillards que sur les personnes dans la vigueur de l’âge, mais plus particulièrement 
encore sur les très jeunes enfants- », et d’évaluer cette différence. De telles études étaient 
rendues possibles par la collecte des informations qui s’était développée au sein de 
l’administration. Par exemple, dans les premières années du siècle avait été rendue obligatoire, 
pour certifier un décès, l’intervention d’un « médecin vérificateur » qui, à partir de 1821, fut 
tenu d’enregistrer non seulement l’état civil du défunt mais aussi sa profession, le quartier et le 


type de logement qu’il occupait, la durée de l’alitement, la cause de la mort. De tels relevés 
étaient d’emblée conçus en vue d’un traitement statistique des données recueillies. Villermé 
s’intéressa aussi à la distribution des naissances suivant différents critères, à la taille des 
hommes, à la santé des moissonneurs, à la vaccination, etc., et fut l’un des fondateurs, en 1829, 
des Annales d’hygiène publique et de médecine légale, sur le modèle de ce qui ce qui se faisait 
déjà en Allemagne. Ce qu’on entendait alors par médecine légale était beaucoup plus vaste 
qu’ aujourd’hui : selon le prospectus qui ouvrait la nouvelle revue, étaient de son ressort « le 
développement du fœtus, son âge, sa viabilité ; la nature et la gravité des blessures, leurs 
causes, leurs suites nécessaires ou probables ; les maladies réelles, simulées ou dissimulées ; 
les motifs d’exemption de quelque service public ; l’identité des individus ; l’aliénation mentale 
et les actions qui en dérivent ; les empoisonnements ; la mort et ses signes, l’époque à laquelle 
elle a dû arriver, ses causes certaines ou présumées, etc. ». Dès les premières lignes était 
indiqué : « La médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, elle a 
des rapports intimes avec l’organisation sociale ; quelquefois elle aide le législateur dans la 
confection des lois, souvent elle éclaire le magistrat dans leur application, et toujours elle 
veille, avec l’administration, au maintien de la santé publique-. » On voit que l’ambition était 
vaste. À leur manière, médecins et observateurs sociaux jouèrent un rôle substantiel dans le 
développement de l’esprit statistique et la « conquête du nombre » durant la première moitié du 
xix e siècle-. 

L’Académie des sciences morales et politiques, créée en 1795 au sein de l’Institut de France, 
et supprimée en 1803 par Bonaparte, se trouva restaurée en 1832 à l’initiative de Guizot. 
Villermé y fut aussitôt élu au sein de la quatrième section, vouée à l’économie politique, à la 
statistique et aux finances (en 1851 il intégrera la section de morale). L’atmosphère 
intellectuelle qui régnait au sein de cette académie était typique d’un certain esprit du temps, 
marqué par un attachement durable au libéralisme économique et, en même temps, par la 
conscience des conditions de vie et de travail déplorables de la nouvelle classe des ouvriers de 
l’industrie, qui rendaient la situation à la fois moralement choquante et politiquement 
dangereuse. En 1834, la section de morale lança un concours sur la question suivante : 
« Rechercher, d’après des observations positives, quels sont les éléments dont se compose, à 
Paris, ou dans toute autre grande ville, cette partie de la population qui forme une classe 
dangereuse par ses vices, son ignorance et sa misère. Indiquer les moyens que l’administration, 
les hommes riches ou aisés, les ouvriers intelligents et laborieux, peuvent employer pour 
améliorer cette classe dépravée et malheureuse. » Dans le programme était précisé : « L’auteur 
donnera d’abord une statistique des individus appartenant à la classe dont il est question. Après 
les avoir divisés en autant de catégories que l’exigera l’observation des faits, l’auteur fera 
connaître leurs habitudes, leurs genres de vie, et indiquera la cause de leurs vices-. » En 1 834, 
l’Académie affecta également des crédits accordés par Guizot à une grande enquête sur l’état de 
la classe ouvrière, dont la réalisation fut confiée à Villermé et à Louis-François Benoiston de 
Châteauneuf, comme lui ancien chirurgien militaire devenu statisticien et académicien, comme 
lui versé dans les études de démographie sociale-. 

Les deux hommes se partagèrent le territoire, Châteauneuf parcourant le centre de la France et 
la côte atlantique, Villermé visitant les départements où l’industrie était la plus développée, 
concentrant son attention sur les manufactures de textiles nouvellement mécanisées et qui 
représentaient la plus grande industrie française de l’époque. Les observations, statistiques et 


réflexions de Villermé furent réunies et exposées dans le Tableau de l ’ état physique et moral 
des ouvriers dans les fabriques de coton, de laine et de soie, rapport de plus de neuf cents 
pages publié en 1840. « Mon unique but était la vérité- », écrit-il à la fin de son ouvrage. De 
fait, Villermé se montra un observateur honnête, ne cachant rien des faits effroyables qu’il avait 
pu constater. Toutefois, il n’attribuait pas aux industriels l’entière responsabilité de la situation. 
D’une part, nombreux étaient selon lui les ouvriers qui faisaient leur propre malheur, par 
ivrognerie et autres débauches, ou qui ne savaient pas vivre autrement qu’au jour le jour. 
D’autre part, il arrivait que l’industrie ne fut pas tant la cause de la pauvreté que l’endroit où 
elle venait se concentrer, les miséreux des campagnes allant s’agglutiner dans les villes 
industrielles dans l’espoir d’y trouver de l’ouvrage. Enfin, en cherchant à exploiter autant qu’il 
était en leur pouvoir de le faire les ouvriers, les fabricants et entrepreneurs d’ouvrage étaient, si 
l’on peut dire, dans leur rôle, et pressés par les exigences de la concurrence : c’était donc à la 
société « d’intervenir dans l’intérêt général, et de poser des conditions et des limites à cette 
exploitation- ». Villermé était donc en faveur d’une législation réglementant le travail. Sur ce 
terrain, la principale incidence de son rapport fut la loi adoptée en 1841, après de longs débats, 
concernant le travail des enfants. Les dispositions en demeuraient très légères. La loi ne 
s’appliquait en effet qu’aux établissements à moteur hydraulique ou à vapeur, ou employant plus 
de vingt ouvriers. Elle y interdisait le travail des enfants de moins de huit ans, limitait le temps 
de travail à huit heures jusqu’à douze ans et douze heures jusqu’à seize, interdisait pour les 
jeunes de moins de seize ans le travail le dimanche et les jours fériés, ainsi que pour les enfants 
de moins de treize ans le travail de nuit, qui restait toléré entre treize et seize ans s’il était 
indispensable à l’utilisation des machines, deux heures devant alors compter pour trois. Non 
seulement cette loi était très modeste, mais elle resta pour ainsi dire lettre morte jusqu’à la 
création, à la fin du Second Empire et au début de la III e République, d’un corps d’inspecteurs 
salariés et spécialisés chargés de la faire appliquer, puis le vote, en 1882, de la loi sur 
l’instruction primaire obligatoire. 

Les motifs qui conduisirent à l’adoption de la loi furent divers. Chez Alban de Villeneuve- 
Bargemont, député catholique et légitimiste de Lille, et le plus ardent défenseur de la loi devant 
l’Assemblée, il était tout simplement inconcevable d’abandonner des enfants au sort qui était le 
leur dans les mines ou les fabriques. D’autres, plus calculateurs, prenaient conscience du 
caractère mortifère de la concurrence économique sans limites - y compris, à terme, pour 
l’industrie elle-même. Les conditions de vie de la classe ouvrière étaient si mauvaises qu’elles 
faisaient craindre une dégénérescence de la race, dont les relevés statistiques donnaient 
d’inquiétants indices. Michel Chevalier, titulaire de la chaire d’économie politique au Collège 
de Lrance, s’en alarmait : « C’est un fait trop certain que l’abâtardissement partiel de la race 
dans les grands centres d’industrie, sous l’influence d’une misère multiple, sorte d’hydre à cent 
têtes qui l’étreint par le froid, par l’insalubrité des gîtes où sont entassés femmes, vieillards et 
enfants, par l’air impur qu’ils respirent dans les ateliers, par la débauche et l’ivrognerie à 
laquelle le pauvre a du penchant à se livrer pour s’étourdir ou pour prendre sa revanche de 
longs jeûnes, quand luit un éclair de bonheur ou quand vient le jour de paie. Le recrutement le 
constate, au grand effroi du ministre de la Guerre. Qu’elle est laide et dégradée, l’espèce 
humaine, telle qu’elle se montre toute nue aux conseils de révision dans nos villes de fabrique ! 
La phtisie pulmonaire marque ceux-ci au front ; ceux-là sont ravagés par les scrofùles ; les 
visages sont étiolés, les membres décharnés, la stature est petite et grêle. À Amiens, grande cité 
manufacturière, d’après les relevés du docteur Villermé, contre 93 impotents par vice de 


constitution ou défaut de taille, qu’on rencontre dans la classe aisée, il y en a, dans la classe 
ouvrière, 243. Un autre résultat, tristement remarquable, signalé par M. Villermé, c’est que, dans 
le département du Haut- Rhin, de 1810 à 1823, pendant que les manufactures se multipliaient, la 
taille moyenne constatée par les tableaux de recrutement a paru diminuer sensiblement-. » 
Devant un tableau aussi effrayant, essayer de protéger un tant soit peu l’enfance apparaissait 
comme une mesure de salut public. Enfin, la loi avait aussi une composante malthusienne. À une 
époque où, à la suite du pasteur anglais, on liait volontiers le paupérisme à un excès de 
population, limiter le travail des enfants était une façon de limiter les revenus que ceux-ci 
étaient capables d’apporter à leur famille et, par conséquent, un moyen d’inciter les parents à 
moins procréer. 

On pourrait s’étonner de voir les élites françaises, si largement populationnistes au 
xviii 6 siècle, s’être rapidement converties au malthusianisme dans la première moitié du 
xix e siècle. Le paupérisme y avait pourtant moins d’ampleur qu’en Angleterre ; mais la hantise 
des insurrections qui pouvaient en résulter y était plus grande. Au lendemain de la Révolution, 
même le très catholique vicomte de Chateaubriand affirmait sa préférence pour les populations 
point trop nombreuses et considérait, dans son éloge du christianisme, que la loi naturelle qui 
favorisait une multiplication sans limites des hommes avait été abolie avec la Nouvelle 
Alliance. « Les États, écrivait-il, ne périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand 
nombre d’hommes. Une population excessive est le fléau des empires », et il ajoutait : « Nous 
nous dévorons les uns les autres lorsque l’espace vient à manquer à notre multitude-. » Nous 
avons vu qu’à cette époque les économistes libéraux étaient eux aussi malthusiens. À ceci près 
que, généralement plus soucieux du résultat à obtenir que des moyens employés pour l’atteindre, 
la plupart étaient moins malthusiens que néomalthusiens, c’est-à-dire qu’ils comptaient moins, 
pour limiter le nombre des naissances, sur le réffènement des appétits charnels que préconisait 
le pasteur Malthus, que sur l’ensemble des procédés propres à éviter des naissances. Dans une 
circulaire adressée en 1833 aux maires de son département, le préfet de la Somme Charles 
Dunoyer, par ailleurs éminent économiste, écrivait : « Il n’y a pas, pour les familles pauvres, 
deux manières de se tirer d’affaire : ces familles ne peuvent s’élever qu’à force d’activité, de 
raison, d’économie et de prudence ; de prudence surtout dans l’union conjugale, et en évitant, 
avec un soin extrême, de rendre leur mariage plus fécond que leur industrie-. » 

Au cours des années 1 860, cependant, la comparaison des données démographiques relatives 
aux différents pays d’Europe entraîna en Erance un revirement sur la question de la natalité - 
exemple spectaculaire de l’impact que pouvaient désormais avoir des statistiques sur la 
politique et l’opinion. Les recensements révélaient en effet une quasi- stagnation de la population 
française tandis qu’au même moment, ailleurs sur le continent, les populations étaient en 
croissance rapide. Cette différence de régime démographique inquiétait, dans la mesure où elle 
handicapait lourdement la nation dans la lutte qu’elle devait soutenir avec ses voisines - 
l’Angleterre sur le terrain colonial, l’Allemagne sur la scène européenne. Dès lors, et plus 
encore après la défaite de 1870, les militants du malthusianisme se firent extrêmement rares - 
d’autant que la natalité déclina encore en France dans le dernier quart du xix e siècle-. Notons au 
passage ce fait : c’est à partir de la fin du Second Empire, et surtout au début de la 
III e République, avec les lois Ferry sur l’école, que le travail des enfants recula véritablement. 
La coïncidence de cette évolution avec le discrédit du malthusianisme montre que si la 
composante malthusienne de la loi de 1841 sur le travail des enfants méritait d’être mentionnée, 


elle ne doit pas non plus être exagérée. 


* 


* * 


Au xix e siècle les théoriciens du libéralisme comme, à l’opposé, les penseurs du socialisme, 
ne prisaient guère la statistique. Les uns comme les autres s’en remettaient d’abord à des 
principes, en regard desquels la statistique apparaissait comme suspecte : enregistrement de 
réalités factuelles inessentielles car partielles et transitoires, sans pouvoir explicatif, venant 
faire diversion au travail de la pensée comme à l’action concrète. C’étaient les réformistes qui, 
parce qu’ils considéraient à la fois le statu quo comme intenable et la révolution comme une 
catastrophe, se trouvaient portés vers la statistique, en laquelle ils voyaient l’instrument 
indispensable à une politique progressiste avisée. Pour Adolphe Quetelet, grande figure de la 
statistique dont il sera question au prochain chapitre, c’étaient les tensions trop longtemps 
accumulées au sein des sociétés qui produisaient les convulsions révolutionnaires. Selon lui, 
« la mesure de l’état de civilisation où une nation est parvenue, se trouve dans la manière 
dont elle fait ses révolutions- » : ou bien de façon brutale, avec tous les dégâts afférents, 
comme cela se produisait en France, ou bien de façon plus continue et policée, comme en 
Angleterre où un gouvernement avisé et attentif aux réalités sociales savait prendre à temps les 
mesures qui s’imposaient, et éviter les trop grandes accumulations de forces qui se débondaient 
en accès de violence. À cette fin, l’auscultation permanente de la société par la statistique lui 
paraissait une mesure indispensable. Dans les termes d’un autre statisticien du temps, Xavier 
Heuschling : « Quoi qu’on fasse, au reste, c’est sur la statistique, sur la connaissance raisonnée 
des faits sociaux, que s’appuieront désormais les révolutions pacifiques qui auront pour but 
d’améliorer la condition des peuples ; cette voie est la seule bonne, la seule qui puisse conduire 
à des résultats satisfaisants et durables-. » 

Parmi les griefs que les révolutionnaires nourrissaient à l’encontre de la statistique, figurait 
précisément ce que les statisticiens se flattaient de permettre : la mise au jour de lois 
irréfragables de la vie sociale, que toute politique sensée se devait de prendre en compte, et un 
désamorçage des tensions, un évitement des spasmes de la société grâce à un suivi permanent de 
ses évolutions. À ceux qui appelaient de leurs vœux un bouleversement complet de l’ordre 
existant, la statistique apparaissait comme une tentative de naturalisation de cet ordre, et un 
instrument de gestion et de conservation de la société bourgeoise. À la fin du xix e siècle, le 
philanthrope Charles Booth entreprit une grande enquête sur la pauvreté à Londres {Life and 
Labour of the People in London ; les deux volumes de la première édition furent publiés en 
1889, les dix-sept volumes de la troisième édition en 1902-1903). Les réformes qu’il 
préconisait au terme de cette enquête étaient inspirées par sa sympathie pour la classe ouvrière, 
mais lui semblaient également nécessaires pour éviter une révolution socialiste. 
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VI 

Statistique et sociologie 


Les tenants de l’économie politique attachés aux principes du libéralisme, et les penseurs 
socialistes dans leur analyse des maux grevant les sociétés industrielles, n’avaient pas le 
monopole des prétentions théoriques, en regard desquels les réformistes eussent été réduits à 
l’empirisme et au pragmatisme. Il se trouvait, parmi les réformistes, des hommes qui entendaient 
asseoir leurs positions et leurs actions sur une approche scientifique des réalités sociales. 
Comment y parvenir ? Les avis différaient - en particulier vis-à-vis de la statistique. Pour certains, 
celle-ci n’apportait aucune lumière sur la nature des phénomènes et ne représentait, au mieux, 
qu’un instrument d’évaluation de la situation à un instant donné ; pour d’autres, elle devait 
permettre de poser les fondements d’une véritable science de la société. Rappelons-nous ce 
passage, figurant dans le rapport annuel de la Société statistique de Londres en 1839 : « Les 
principales nations d’Europe et les États-Unis d’Amérique s’efforcent tous d 'établir les vrais 
principes de la science sociale , poursuivant à cet effet des travaux statistiques [nous soulignons] 
avec la conviction sans cesse croissante de l’importance qu’il y a à rassembler et publier les 
données numériques concernant les questions d’intérêt social. » Si divers, épars, limités que les 
travaux statistiques pussent paraître, il se trouvait des personnes pour penser qu’en les poursuivant 
avec opiniâtreté et en les multipliant, finirait par émerger une authentique science de la société. 

Cette science, dont le xvm e siècle rêvait, se révélait au xix e plus souhaitable que jamais. Elle 
s’avérait aussi beaucoup plus difficile à établir qu’on ne l’avait imaginé quand, à la suite des 
succès impressionnants de la science newtonienne, il semblait que rien ne dût résister aux 
avancées du savoir. Ce furent les difficultés à comprendre le fonctionnement d’une société en 
évolution rapide qui donnèrent tant de relief à cette découverte : les régularités, aussi inattendues 
que spectaculaires, que les statistiques révélaient dans la sphère des affaires humaines. D’où la 
déclaration sus-citée : la recherche statistique apparaissait à certains comme la voie désignée par 
laquelle une science de la société pouvait être édifiée. 



La physique sociale 


Le représentant le plus éminent de ce courant fut le Belge Adolphe Quetelet. Né en 1796 à 
Gand, Quetelet étudia les mathématiques et, après l’obtention d’un doctorat, se mit à enseigner 
dans sa ville natale puis à Bruxelles. En 1823, il entama des démarches auprès du gouvernement 
des Pays-Bas (le royaume de Belgique n’existait pas encore) pour la création d’un laboratoire 
astronomique à Bruxelles. Anton- Reinhard Falck, qui avait participé à la création des 
universités de Liège, Gand et Louvain, et était devenu ministre de l’Enseignement, encouragea 
cette initiative et suggéra à Quetelet un voyage préalable en France, afin de s’instruire auprès 
des sommités du temps qu’étaient Laplace, Fourier et Poisson. À Paris, Quetelet fut plus 
intéressé par les cours de Laplace sur les probabilités que par ceux sur l’astronomie. Et en 
astronomie, il se montra particulièrement intéressé par ce qu’on appelait à l’époque la « courbe 
de facilité des erreurs », « courbe des erreurs » ou « loi des erreurs » (les appellations ont 
beaucoup varié), c’est-à-dire la courbe indiquant la façon dont se répartissaient les multiples 
mesures effectuées d’un même objet astronomique - cette courbe en cloche qu’on appelle 
aujourd’hui, le plus souvent, courbe de Gauss ou gaussienne 1 , ou loi normale. De retour à 
Bruxelles, Quetelet réussit à convaincre le gouvernement et des mécènes de financer 
l’observatoire astronomique qu’il avait en vue, et dont la construction s’étala de 1827 à 1834. 
Cependant, au lieu de diriger son attention vers le ciel, Quetelet l’orienta davantage vers les 
phénomènes sublunaires et, plus spécifiquement, vers le monde humain. Sous sa direction, 
l’observatoire devint, pour une large part, un centre de statistique, dont les activités nourrirent 
son œuvre. Son ouvrage central, Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de 
physique sociale , publié en 1 835, eut en son temps un retentissement considérable. 

La grande découverte de Quetelet fut la suivante : lorsqu’on mesurait le même caractère (par 
exemple la taille) sur un très grand nombre d’éléments de même espèce (en particulier les 
hommes), on voyait ces très nombreuses mesures dessiner une « courbe des erreurs », c’est-à- 
dire se répartir exactement de la même manière, autour d’une valeur moyenne, que les 
différentes mesures d’un objet astronomique. Dans ses Lettres sur la théorie des probabilités, 
appliquée aux sciences morales et politiques où, en 1846, il s’efforce de présenter de façon 
aussi élémentaire et didactique que possible ses idées, Quetelet prend pour exemple les mesures 
du tour de poitrine de 5 738 conscrits écossais, telles qu’elles avaient été publiées dans le 
Medical and Surgical Journal d’Édimbourg en 1817. Il remarque que, statistiquement, tout se 
passe comme si, au lieu de mesurer des milliers d’individus différents, on avait mesuré des 
milliers de fois le même individu en commettant des erreurs aléatoires : « 5 738 mesures 
prises sur une même personne ne se grouperaient certainement pas avec plus de régularité, quant 
à l’ordre de grandeur, que les 5 738 mesures prises sur les soldats écossais 2 . » L’étude de 
relevés français donnait le même résultat : « On mesure annuellement les conscrits français, et 
M. d’Hargenvilliers a fait connaître comment 100 000 conscrits sont distribués par ordre de 
grandeur, quand on les groupe par différences de 27 millimètres. En adoptant ses nombres, et en 
les comparant à ceux de notre table de possibilité [c’est-à-dire les courbes de Gauss, ou lois 
normales], j’ai trouvé qu’ils procèdent dans l’ordre le plus régulier et se rangent 
symétriquement des deux côtés de la moyenne. En d’autres termes, les nombres se groupent avec 
le même ordre que si l’on avait mesuré un même individu 100 000 fois de suite, avec une erreur 


probable de 49 millimètres-. » On a du mal à se représenter l’impression que fit à l’époque la 
mise en évidence d’une telle régularité. Au moment même où les anciennes structures 
s’estompaient pour laisser place aux sociétés d’individus, dont le nombre et la variété 
semblaient condamner à l’échec les ambitions de maîtrise scientifique, il apparaissait que ce 
nombre était le plus précieux allié pour, de la variété même, faire émerger de la régularité ; il 
s’avérait que les grands nombres, qui de prime abord prenaient de court les possibilités de la 
pensée, étaient au contraire ce dont pouvait surgir une nouvelle connaissance. Pour donner une 
idée de l’émerveillement produit, voici les propos que tenait encore, un demi-siècle plus tard, 
Francis Galton, alors président de la section d’anthropologie de la British Association for the 
Advancement of Science : « Je ne connais quasiment rien qui soit à même de frapper 
l’imagination comme la forme merveilleuse de l’ordre cosmique exprimée par la “loi des 
erreurs”. Un sauvage, s’il pouvait la comprendre, la vénérerait comme un dieu. Elle règne avec 
sérénité et la plus entière discrétion au milieu de la plus violente confusion. Plus énorme est la 
foule et plus grande l’anarchie, plus parfaite est sa domination. Prenez un large assortiment 
d’éléments hétéroclites et classez-les par ordre de taille : alors, aussi totalement disparates 
qu’ils aient semblé, une forme insoupçonnée et magnifique de régularité se révélera avoir été 
toujours présente-. » 

L’intérêt de Quetelet pour les mensurations du corps humain avait été stimulé, dans sa 
jeunesse, par l’étude et la pratique de la peinture et de la sculpture. Entre autres découvertes, les 
relevés statistiques lui permirent d’établir que « les poids chez les individus développés et de 
hauteurs différentes, sont à peu près comme les carrés des tailles- ». Le rapport entre le poids et 
la taille au carré, appelé aujourd’hui indice de masse corporelle (ou indice de Quetelet), était 
promis à un riche avenir, à partir du moment où les compagnies d’assurance s’aperçurent qu’on 
pouvait corréler cet indice avec des risques plus ou moins grands de souffrir de certaines 
maladies (diabète, insuffisance rénale, maladies cardio-vasculaires, etc.), et avec des 
différences d’espérance de vie. (Dans les années 1990 l’Organisation mondiale de la santé, au 
vu des corrélations statistiques entre cet indice et les taux de mortalité, a avalisé son usage pour 
évaluer les risques liés à l’obésité.) Dans l’œuvre de Quetelet, cependant, l’IMC ne représente 
qu’un minuscule détail. Ce qui le frappa particulièrement était non seulement l’ordre émergeant 
du nombre, mais encore la coïncidence de cet ordre avec la « loi des erreurs » : les mesures de 
nombreux objets de même nature produisaient la même courbe que les nombreuses mesures, 
entachées plus ou moins d’erreurs, d’un même objet. Cette similitude conduisit Quetelet à 
interpréter la diversité des mensurations humaines comme variations autour d’un homme moyen , 
modèle que la nature tentait d’approcher de la même manière qu’un statuaire s’efforce de 
reproduire un modèle : « Tout se passe donc comme s’il existait un homme type, dont tous les 
autres hommes s’écartent plus ou moins- » - les hommes réels se répartissant autour du modèle 
comme les flèches des archers autour du centre de la cible. Autrement dit, la répartition des 
types selon la « loi des erreurs » désignait l’archétype, correspondant à la valeur moyenne. 
Qu’en était-il si, d’aventure, les mesures ne dessinaient pas la courbe attendue ? C’était le signe 
de l’hétérogénéité des éléments mesurés. Dans cet esprit, la forme de la courbe produite par les 
mesures de nombreux objets devenait l’instrument propre à détecter si ces objets formaient, ou 
non, un ensemble homogène. Dans le premier cas la moyenne était ce que Quetelet appelait une 
« vraie » moyenne, représentative d’un modèle sous-jacent, dans le second elle n’était qu’une 
simple grandeur arithmétique. Par exemple, un peuple en était vraiment un, biologiquement 


parlant, si les différentes caractéristiques de ses membres, quand on les mesurait, se 
répartissaient selon des lois normales. S’il en allait autrement, il fallait en déduire qu’on avait 
affaire à un mélange de différents peuples. Ainsi lorsque, dans les années 1860, on s’aperçut que 
la courbe de taille des conscrits du Doubs présentait deux maximums au lieu d’un, le médecin et 
statisticien Adolphe Bertillon expliqua cette singularité par le fait que dans ce département 
coexistaient deux peuples distincts, les Burgondes et les Celtes : la courbe à deux bosses était le 
résultat de la superposition de deux courbes normales, correspondant chacune à un peuple. Il est 
vrai que, dans certains cas, les courbes « anormales » trahissaient non une hétérogénéité 
ethnique de la population, mais une falsification des mesures : par exemple des personnes 
obtenaient, en trichant sous la toise, ou avec la complicité de ceux qui enregistraient leurs 
mensurations, de se voir exempter de service pour taille insuffisante. Quetelet, au seul examen 
des courbes, se faisait fort non seulement de déceler la tromperie - « le nombre des réformes 
pour défaut de taille est exagéré de beaucoup » -, mais d’en chiffrer l’ampleur - « nous pouvons 
déterminer le montant de la fraude 2 ». 

Anciennement le mot « médiocrité » ne signifiait, conformément à l’étymologie, que 
l’appartenance à la moyenne. Au xix e siècle, le mot devint de plus en plus souvent synonyme 
d’insuffisance : perdu dans la foule des autres, l’individu anonyme était travaillé par le désir de 
se distinguer. Dès lors, nombreux étaient ceux qui considéraient la simple moyenne avec 
répulsion. Quetelet, quant à lui, pensait à l’inverse. Il était si fasciné par l’homme moyen que, à 
rebours de la plupart de ses contemporains, il le prenait en modèle, le parait de toutes les 
vertus. Pour lui, l’homme moyen était à la société ce que le centre de gravité est au corps, d’où 
il concluait : « Si l’on cherche à établir, en quelque sorte, les bases d’une physique sociale , 
c’est lui qu’on doit considérer- », de la même manière que, chez Newton, on calcule la 
trajectoire des astres comme si leur masse entière était concentrée en un point. De plus, il était 
impossible d’émettre sur l’homme moyen aucun jugement négatif, puisque celui-ci se trouvait 
haussé par Quetelet à la dignité d’étalon du jugement : « J’ai dit précédemment que l’homme 
moyen de chaque époque, représente le type du développement de l’humanité pour cette 
époque : j’ai dit encore que l’homme moyen était toujours tel que le comportaient et que 
l’exigeaient les temps et les lieux ; que ses qualités se développaient dans un juste équilibre, 
dans une parfaite harmonie, également éloignée des excès et des défectuosités de toute espèce ; 
de sorte que, dans les circonstances où il se trouve, on doit le considérer comme le type de tout 
ce qui est beau, de tout ce qui est bien. » Quetelet n’a cessé de le répéter : « La conséquence 
naturelle des idées qui viennent d’être émises, c’est qu’un individu qui résumerait en lui-même, 
à une époque donnée, toutes les qualités de l’homme moyen, représenterait à la fois tout ce qu’il 
y a de grand, de beau et de bien 5 . » Comme on voit, on ne saurait aller plus loin dans 
l’assimilation du bien à la normalité - au sens de conformité à la majorité des cas. En latin, le 
mot norma désignait l’équerre, l’angle droit, au figuré la règle, la loi, le modèle - et l’adjectif 
« normal » a hérité de ce sens. (En 1794 en France, les établissements créés par la Convention 
nationale et chargés de former les professeurs reçurent le nom d’écoles normales, parce que 
celles-ci devaient être « le type et la règle de toutes les autres ».) Dans les années 1830, 
cependant, un nouveau sens apparut dans les langues européennes : on se mit à qualifier de 
« normal » ce qui a une grande fréquence, ce qui est conforme à la moyenne. Non pas que le sens 
précédent disparût : tout l’intérêt de cette évolution linguistique fût précisément d’établir sinon 
une équivalence, du moins une continuité entre le normal en tant que règle à suivre, et le normal 


en tant qu’habituel et non pathologique. Ian Hacking l’a souligné : « On peut employer le mot 
“normal” pour dire comment sont les choses, mais aussi comment elles devraient être. La magie 
du mot est que nous pouvons avec lui exprimer les deux choses à la fois. La norme peut désigner 
ce qui est usuel ou typique, mais nos plus puissantes contraintes éthiques sont aussi appelées des 
normes. [...] Nous utilisons régulièrement “normal” pour combler la brèche entre “être” et 
“devoir être”. De façon peut-être fautive, mais c’est ce que le concept de normalité accomplit 
pour nous-. » Pour Quetelet, en vertu de son identification du bon au moyen, les deux sens du 
mot « normal » n’en faisaient qu’un. Si, sur ce point, il ne fut guère suivi, il reste que c’est à son 
époque et avec son concours que le terme prit son double sens, avec toutes les glissements d’un 
pôle à l’autre que l’équivoque permet. 

Puisque, selon Quetelet, l’homme moyen était le parangon du grand, du beau et du bien, c’était 
à son évolution au cours du temps que devaient être rapportés les changements dans les critères 
moraux et esthétiques. Ainsi expliquait-il le passage du classicisme au romantisme : « Les 
anciens ont représenté avec un art i nfi ni l’homme physique et moral, tel qu’il existait alors ; et la 
plupart des modernes, frappés de la perfection de leurs ouvrages, ont cru qu’ils n’avaient rien 
de mieux à faire que de les imiter servilement ; ils n’ont pas compris que le type avait changé ; 
et que, tout en les imitant pour la perfection de l’art, ils avaient une autre nature à étudier. De là 
ce cri universel : “Qui nous délivrera des Grecs et des Romains !” De là cette scission violente 
entre les classiques et les romantiques ; de là enfin le besoin d’avoir une littérature qui fut 
véritablement l’expression de la société. Cette grande révolution s’est accomplie, et elle fournit 
la preuve la plus irrécusable de la variabilité du type humain ou de l’homme moyen chez les 
différents peuples et dans les différents siècles- . » 

Dans cette optique, où chaque époque a ses propres critères de jugement, déterminés par 
l’état de son homme moyen, la notion de progrès semble perdre son sens. À ceci près que, 
haussant l’homme moyen sur un pavois, Quetelet faisait de la concentration de la distribution 
autour de sa moyenne le bien suprême, et identifiait le progrès de la civilisation à un tel 
mouvement de concentration. Selon lui, et c’était là la conclusion de son ouvrage, « un des 
principaux faits de la civilisation est de resserrer, de plus en plus, les limites dans lesquelles 
oscillent les différents éléments relatifs à l’homme. Plus les lumières se répandent, plus les 
écarts à la moyenne vont en diminuant ; plus, par conséquent, nous tendons à nous rapprocher de 
ce qui est beau et de ce qui est bien. [...] Les défectuosités, les monstruosités disparaissent de 
plus en plus au physique ; la fréquence et la gravité des maladies se trouvent combattues avec 
plus d’avantage par les progrès des sciences médicales ; les qualités morales de l’homme 
n’éprouvent pas de perfectionnements moins sensibles ; et plus nous avancerons, moins les 
grands bouleversements politiques et les guerres, ces fléaux de l’humanité, seront à craindre 
dans leurs effets et dans leurs conséquences- ». L’assimilation, à l’échelle des individus, du bon 
au moyen et, à l’échelle des sociétés, du bon au resserrement autour de la moyenne, a de quoi 
surprendre. Certes, dans la tradition aristotélicienne la vertu est un équilibre, mais cet équilibre 
est une excellence, non le fait de l’homme moyen. De plus, penser que plus les hommes se 
ressembleront, plus l’humanité vivra dans la concorde est d’évidence une stupidité. L’uniformité 
des êtres ne peut qu’accentuer entre eux les processus mimétiques, dont on sait à quel point ils 
sont de nature à exacerber des rivalités sans merci et à nourrir une montée aux extrêmes de la 
violence. 

Indépendamment de ces fantaisies, le cœur même de la doctrine de Quetelet apparaît 


défectueux : il n’est pas exact que, lorsque les mesures réalisées sur un grand nombre 
d’individus se distribuent suivant la loi normale, pareille distribution doive être considérée 
comme la marque d’un universel sous-jacent à la diversité des individus mesurés. À la fin du 
xix e siècle, le mathématicien Karl Pearson montra que les mesures de certains caractères parmi 
les individus d’une population homogène pouvaient se répartir autrement que selon la loi 
normale et que, réciproquement, les mesures effectuées sur les individus d’une population 
hétérogène pouvaient s’y conformer-. Cependant, l’essentiel n’est pas là. Il ne tient pas aux 
aspects naïfs ou critiquables des conceptions de Quetelet, mais à l’influence très importante que 
celui-ci exerça sur son temps. Tout en travaillant pour les services officiels de l’État belge, il 
œuvra avec ardeur et détermination au développement à travers l’Europe de la pensée 
statistique, dont il fut un propagandiste aussi efficace qu’infatigable. Son activité stimula aussi 
bien le développement des statistiques nationales que la création de sociétés savantes. Ainsi en 
Angleterre : lorsqu’ en 1833 il se rendit, en tant que délégué belge, à la troisième assemblée de 
la British Association qui se tenait à Cambridge, il s’avéra qu’aucune section de l’Association 
n’était propre à accueillir son exposé. C’est pour lui permettre de présenter ses travaux 
statistiques sur la criminalité et le suicide que l’économiste Richard Jones, Thomas Malthus et 
quelques autres décidèrent, à l’instigation du suractif Charles Babbage (qui, parmi les 
innombrables projets qui animèrent sa vie, avait conçu l’année précédente celui de rassembler 
toutes les « constantes de la nature et de l’art », depuis les caractéristiques du système solaire, 
les masses atomiques ou la conductance des métaux jusqu’à la hauteur de tous les édifices 
d’importance, la fréquence des différentes lettres selon les langues ou le nombre de livres 
conservés dans les grandes bibliothèques), la création au sein de l’Association d’une nouvelle 
section vouée aux statistiques. Sur cette lancée les mêmes hommes fondèrent, l’année suivante, 
la Société statistique de Londres dont Quetelet fut aussitôt élu membre étranger, en considération 
de ses travaux et en reconnaissance du rôle qu’il avait joué dans la constitution même de la 
société. C’est encore Quetelet qu’on trouve à l’origine de l’organisation régulière de congrès 
internationaux de statistiques, dont le premier se tint à Bruxelles en 1853, les suivants à Paris 
(1855), Vienne (1857), Londres (1860), Berlin (1863), Llorence (1867), La Haye (1869), Saint- 
Pétersbourg (1872), Budapest (1876) - énumération qui illustre, s’il en était besoin, la diffusion 
de la pensée statistique auxix 6 siècle. 

Le sujet que Quetelet avait prévu de traiter devant les membres de la British Association en 
1833 - les conclusions d’études sur la criminalité et le suicide - était tout sauf anodin. Dans un 
passage consacré au sujet il écrivait : « Ce qui frappe le plus au milieu de tous ces résultats, 
c’est l’effrayante exactitude avec laquelle les crimes se reproduisent-. » C’est précisément par 
la mise au jour, à travers la statistique, des régularités sociales qui émergeaient des 
comportements individuels imprévisibles, que Quetelet a le plus marqué l’esprit de ses 
contemporains. Le fait apparaissait encore plus spectaculaire lorsque la régularité concernait 
précisément les comportements irréguliers : même les actes antisociaux semblaient obéir à une 
nécessité sociale. Tel était le leitmotiv de Quetelet : « L’homme, comme individu, semble agir 
avec la latitude la plus grande ; sa volonté ne paraît connaître aucunes bornes, et cependant, 
comme je l’ai déjà fait observer plusieurs fois, plus le nombre des individus que l’on observe 
est grand, plus la volonté individuelle s’efface et laisse prédominer la série des faits 
généraux qui dépendent des causes en vertu desquelles la société existe et se conserve—. » 
L’impression produite par de telles affirmations, étayées de tableaux statistiques, était d’autant 


plus puissante qu’elle était équivoque. D’un côté, en effet, les régularités sociales exhibées par 
les statistiques avaient quelque chose de décourageant : elles semblaient porteuses d’un 
déterminisme implacable, au vu duquel la liberté individuelle se réduisait à une illusion, et le 
champ d’action de la politique se rétrécissait singulièrement. D’un autre côté, elles redonnaient 
à la pensée une possibilité d’appréhender une complexité sociale qui défiait la maîtrise 
scientifique, l’espoir d’une physique sociale qui, fondée sur une multitude de statistiques 
biométriques et comportementales, serait à même d’inspirer des politiques efficaces. Une telle 
ambiguïté est très sensible dans les propos d’un homme comme Frédéric Le Play qui, partisan 
de l’économie sociale et versé dans la statistique, concevait cette dernière comme étant à la 
politique et à l’art de gouverner ce qu’était l’observation des astres à l’astronomie-. Certes, il 
était rassurant de trouver dans la statistique un repère aussi sûr ; mais si les réalités dont elle 
témoignait étaient aussi inamovibles que les étoiles, quelle place au juste restait-il à la 
politique ? Autrement dit : la statistique offrait-elle à la politique la possibilité de se déployer 
sur des bases solides, ou était-elle l’agent de sa résorption dans la soumission à un ordre 
intangible ? Était-elle au service des gouvernants, ou était-elle leur maître ? Évoquant « la 
situation présente de l’enquête statistique » devant les membres de la Société statistique de 
Londres, dont il était le secrétaire, William Newmarch semblait incliner vers le second terme de 
l’alternative, lorsqu’il soulignait « la nécessité sous laquelle tous les gouvernements se trouvent 
rapidement placés, de comprendre aussi clairement et pleinement que possible la constitution 
des forces sociales que, jusqu’à maintenant, ils étaient supposés diriger, mais qui désormais, 
comme la plupart des hommes s’accordent à le penser, dirigent en réalité le gouvernement- ». 
Ces paroles illustrent le rôle important joué par la statistique dans l’affirmation d’une autonomie 
de la société par rapport au pouvoir politique - une société sécrétant ses propres lois, que 
gouvernants et législateurs devaient prendre en compte sans pouvoir les modifier. Newmarch 
poursuivait : « Il y a longtemps que la pluie et le soleil ne sont plus l’affaire des magiciens et 
des devins ; la religion a en grande partie réduit ses pontifes et ses prêtres au rang de simples 
pasteurs aux fonctions très circonscrites ; le commerce a rejeté les législations protectionnistes 
comme des abris de la pire sorte ; et maintenant, les hommes se rendent progressivement compte 
que toutes les tentatives pour édicter ou faire respecter des lois qui ne reposent pas sur une vue 
précise et exacte des réalités sociales auxquelles elles s’appliquent relèvent ni plus ni moins de 
l’imposture, de la plus exorbitante et dangereuse des espèces. » La criminalité, l’éducation, le 
droit, la justice, les impôts, le commerce, les affaires, les salaires, les prix, la police, la 
concurrence, la propriété de la terre, « tous les sujets, du plus grand au plus petit, dont les 
anciens législateurs traitaient selon un caprice aussi absolu que celui du potier envers son 
récipient - tous se sont avérés posséder leurs lois propres, complètes et irrécusables. S’est 
d’ores et déjà formée à l’étranger une idée, plus ou moins distincte, de ce qui a été appelé, 
provisoirement peut-être, science sociale », dont l’idée, se félicitait Newmarch, progressait 
aussi en Angleterre. Il est significatif que de tels propos aient été tenus par un statisticien. La 
science sociale qu’il évoquait, la statistique avait contribué à en former l’idée, et en constituait, 
selon lui, un instrument indispensable. 

Pour autant, les rapports entre science sociale et statistique n’ont pas été exempts de conflits. 


De la physique sociale à la sociologie 


L’idée d’une autonomie de la société par rapport au gouvernement censé la diriger fut moins 
une découverte duxix 6 siècle que la redécouverte, sous une forme neuve, conforme à l’esprit du 
temps, d’une pensée ancienne. Suivant la parole christique qui invite à rendre à César ce qui est 
à César et à Dieu ce qui est à Dieu, saint Augustin accordait à la société des fidèles ( societas 
fidelium ) une réalité indépendante de l’organisation politique. La chute de l’Empire romain 
d’Occident, en soulageant l’Église latine des tentations césaropapistes des empereurs, ne fit que 
donner davantage de consistance à cette démarcation. La distinction, toutefois, eut tendance à 
s’estomper à l’époque moderne, au fur et à mesure que l’ossature religieuse et communautaire 
de la vie collective s’affaiblissait et que l’État gagnait en puissance. Celui-ci, pour accroître son 
emprise, se devait d’éliminer ou, à tout le moins, de marginaliser les structures traditionnelles 
qui constituaient autant de limites à son autorité et à son pouvoir. Cependant, même quand il fut à 
peu près parvenu à ses fins, son règne ne fut pas sans partage. L’État se trouva en effet confronté 
à une réalité qui ne lui opposait plus les résistances des formes établies et des anciens corps 
constitués, mais l’opacité et les lois propres à une société d’individus. Les actions d’une 
multitude de sujets affranchis des anciennes structures engendrent, en se combinant, des effets 
qui échappent aussi bien à la maîtrise des acteurs individuels qu’à celle des gouvernements. 
Cette nouvelle forme d’ordre, non plus imposé par des règles mais émergeant spontanément des 
comportements de millions d’individus émancipés, fut l’idée majeure mise au jour et 
développée par la pensée libérale et l’économie politique au xvm e siècle en Grande-Bretagne, 
de Mandeville à Smith en passant par Ferguson. 

Cette école de pensée n’était pas seulement écossaise ou britannique ; elle avait ses adeptes 
sur le continent. En France toutefois, elle n’était pas dominante, concurrencée qu’elle était par 
une autre conception, « machiniste », de la société. Sur le modèle mécanique de la science 
classique, fleurissait l’idée qu’« un peuple est un corps artificiel » où le magistrat joue le rôle 
d’un « machiniste qui doit rétablir les ressorts, et remonter toute la machine aussi souvent que 
les circonstances le demandent- ». Pour Diderot, les législateurs, voyant les hommes comme 
« de petits ressorts isolés » dans la nature, avaient eu l’idée de « rapprocher les petits ressorts, 
et d’en composer une belle machine qu’ils ont appelée société- ». Sieyès, au moment de la 
Révolution, s’inscrira dans cette ligne : « Jamais on ne comprendra le mécanisme social, si l’on 
ne prend pas le parti d’analyser la société comme une machine ordinaire, d’en considérer 
séparément chaque partie, et de les rejoindre ensuite, en esprit, toutes l’une après l’autre, afin 
d’en saisir les accords et d’entendre l’harmonie générale qui en doit résulter-. » Les exemples 
de propos comparables pourraient être multipliés - dont l’idée directrice est que la politique 
peut et doit être envisagée comme la construction et l’entretien d’une machine. Même Rousseau, 
souvent critique envers de telles idées, y souscrivit également à l’occasion : « Qui connaîtrait 
parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans 
le corps du peuple- » ; et : « Le [Prince] n’a qu’à suivre le modèle que le [Législateur] doit 
proposer. Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine, celui-là n’est que l’ouvrier qui la 
monte et la fait marcher-. » Chez les adeptes d’un certain libéralisme l’idée constructive, 
quoique naturellement moins affirmée, était malgré tout présente : Turgot, lors de sa brève 
carrière ministérielle, était pénétré par l’idée d’« art social » de son ami Condorcet - art à 


comprendre non par opposition à science, mais en référence à « artificiel » et « artisanat ». 

L ’hubris politique culmina en France au moment de la Révolution. Dans la mesure où 
l’Assemblée et les représentants du peuple étaient réputés exprimer la volonté dudit peuple, 
celui-ci devait nécessairement afficher des comportements conformes aux lois votées et aux 
décrets publiés en son nom : il suffisait de décider pour que la réalité dût suivre. Comme on 
sait, l’événement démentit ces attentes. Que la représentation fut défectueuse, que le peuple 
n’eût pas l’unité que l’article défini lui prêtait, ou que la volonté manquât de la simplicité qui lui 
était attribuée - ne serait-ce que parce que le même homme peut, en tant que citoyen, vouloir une 
chose et, en tant que particulier, une autre -, la transmutation des décisions politiques en 
ajustements effectifs des comportements fût loin d’être aussi parfaite que les théoriciens de la 
Révolution l’imaginaient. Certaines lois ou injonctions produisaient leurs effets ; d’autres non. 
Voici un exemple, aussi anecdotique que révélateur - et même d’autant plus révélateur qu’il 
porte sur un point de détail -, de la toute-puissance dont les chefs politiques pensaient que leur 
statut de mandatés du peuple investissait leur parole : Saint- Just, représentant en mission, fût 
irrité, en rejoignant l’armée du Rhin, de voir les femmes de Strasbourg porter le costume 
alsacien. Aussi fit-il proclamer le 25 brumaire, an II de la République une et indivisible 
(15 novembre 1793) : « Les citoyennes de Strasbourg sont invitées de quitter les modes 
allemandes, puisque leurs cœurs sont français. » On se doute que même si Saint- Just incarnait la 
volonté générale de la nation, et donc aussi, à ce titre, ce que les citoyennes de Strasbourg 
devaient elles-mêmes vouloir, des mœurs vestimentaires séculaires ne se changent pas du jour 
au lendemain. Du reste, en 1685, l’administration royale avait déjà ordonné la francisation de 
l’habillement des femmes de Strasbourg récemment annexée - avec un succès très limité. Le 
décret de Saint- Just dut avoir un peu plus d’effet, appuyé qu’il était par la menace, mais on 
devine qu’il ne fût pas unanimement obéi. Revenant sur la période révolutionnaire, Benjamin 
Constant a souligné l’importance des résistances auxquelles certaines lois se heurtaient, et la 
fùreur que les gouvernants en concevaient, eux qui, surestimant la portée des résolutions 
politiques, ne savaient expliquer l’absence des résultats attendus autrement que par la 
malveillance : « On eût dit que la malveillance était une puissance magique, qui [...] forçait 
constamment le peuple à faire le contraire de sa propre volonté . » 

Les libéraux, comme Constant, mais aussi les penseurs réactionnaires, comme Louis de 
Bonald, prirent argument des vicissitudes de la Révolution pour récuser le constructivisme 
social des Lumières. Dans des optiques différentes, les uns et les autres étaient amenés à insister 
sur le primat de la réalité par rapport aux prétentions ordonnatrices des philosophes, et sur la 
consistance propre de la société face au pouvoir politique et à l’État. Se développa également, 
autour du comte de Saint-Simon puis d’Auguste Comte, un troisième courant de pensée qui, 
envisageant la société non comme une glaise à laquelle la politique venait donner forme, mais 
comme l’être véritable à la vie duquel la politique était subordonnée, joua un rôle déterminant 
dans l’avènement des sciences sociales. Contre les réactionnaires, Saint-Simon et Comte 
considéraient que la Révolution n’était pas un accident ou un dévoiement de l’histoire, sur 
lequel il aurait été possible de revenir, mais la conséquence de l’inadaptation des structures de 
la monarchie aux nouvelles réalités sociales ; l’Ancien Régime avait fait son temps, et vouloir le 
restaurer était absurde. Cela étant, les Lumières avaient eu tort de déclarer l’Ancien Régime 
absolument mauvais alors que, à un certain stade du développement historique, il avait été la 
forme appropriée : en dernière analyse, estimait Comte, « au lieu de voir dans le passé un tissu 


de monstruosités, on doit être porté, en thèse générale, à regarder la société comme ayant été, le 
plus souvent, aussi bien dirigée, sous tous les rapports, que la nature des choses le 
permettait- ». Les réactionnaires manquaient de sens historique en pensant rétablir des formes 
périmées, les héritiers des Lumières en manquaient également en ne comprenant pas que 
l’héritage du passé n’était pas un obstacle au progrès, mais sa condition. Pour Comte les 
« légistes », qui avaient intellectuellement dominé le xvm e siècle, et fourni à la Révolution la 
plus grande part de son personnel politique, avaient joué leur rôle dans le démantèlement d’un 
régime dépassé ; une fois ce résultat obtenu, leur ignorance de la société les rendait inaptes à 
édifier un nouvel ordre viable, favorable au progrès. Pour réorganiser la société, il fallait 
commencer par la connaître. 


Comte faisait crédit à l’économie politique d’avoir dénoncé l’illusion selon laquelle la 
société serait façonnée par les lois que les gouvernants lui donnent, alors qu’elle a ses lois 
propres, qui condamnent à l’échec toute politique qui, volontairement ou involontairement, irait 
à leur encontre. Ce point accordé, il avait cependant beaucoup à reprocher à l’économie 
politique, et par-dessus tout sa conception de la société comme collection d’individus, alors 
que, selon lui, le fait humain fondamental était la société, en regard de laquelle l’individu n’était 
qu’une « pure abstraction- » (sinon comme organisme biologique). Comte s’intéressa à 
l’individu en tant que tel, dans sa vie morale, mais, dans la mesure où ce n’étaient pas les 
individus qui faisaient la société, mais l’inverse, il considérait qu’aucune étude sérieuse de 
l’individu ne pouvait être menée si on ne s’intéressait pas d’abord à la société : « L’homme 
proprement dit, considéré dans sa réalité fondamentale, et non d’après les rêves matérialistes ou 
spiritualistes, ne peut être compris sans la connaissance préalable de l’humanité, dont il dépend 
nécessairement-. » La science de la société que Comte entendait fonder reçut d’abord le nom de 
physique sociale. « Nous possédons maintenant une physique céleste, une physique terrestre, soit 
mécanique, soit chimique, une physique végétale et une physique animale : il nous en faut encore 
une dernière, la physique sociale, afin que le système de nos connaissances naturelles soit 
complet-. » Semblable appellation ne signifiait pas que la science de la société fut conçue 
comme un prolongement de la physique, au sens qu’a pris ce terme à l’époque moderne, mais, au 
contraire, qu’à chaque grande classe de phénomènes devait correspondre la physique - au sens 
de connaissance de la nature - qui lui correspondait. En particulier, « physique sociale » 
désignait tout sauf une science mathématique de la société. 


Selon Aristote, les êtres mathématiques, immuables, étaient adaptés à l’étude du monde 
céleste, lieu des corps inaltérables et des mouvements cycliques, mais foncièrement inadaptés à 
l’étude du monde terrestre, lieu des corps corruptibles et des mouvements irréguliers. En 
effaçant la frontière céleste-terrestre, la révolution copernicienne permit de concevoir une 
science unifiée de la nature, mathématique de part en part, dont la théorie de la gravitation 
universelle de Newton, en rendant compte aussi bien de la trajectoire des planètes dans le ciel 
que de la chute des corps sur la terre, vint asseoir de façon spectaculaire la légitimité. À la fin 
du xviii 6 siècle, Kant jugeait que le caractère scientifique d’une connaissance de la nature était 
indexé à sa mathématicité : « J’affirme que, dans toute théorie particulière de la nature, on ne 
peut trouver de science à proprement parler que dans l’exacte mesure où il peut s’y trouver de 
la mathématique-. » Comte pensait différemment. Pour lui, faire œuvre de science supposait 
d’adopter, vis-à-vis de n’importe quelle classe de phénomènes, le type d’approche qui lui était 
adapté, et il considérait que les mathématiques, dès qu’on sortait de ce que les modernes 


appellent la physique, n’étaient plus le bon instrument : « Aussitôt qu’on passe aux problèmes 
chimiques, toute application réelle des théories mathématiques devient nécessairement 
incompatible avec la grande complication du sujet-. » Évidemment, ce qui valait pour la chimie 
était encore plus vrai pour la science du vivant, où la complexité déjà présente en chimie ne 
faisait que s’accroître, et où la variabilité des organismes rendait difficile de mener des 
expérimentations du même type que celles pratiquées sur la matière. Difficulté devenant 
impossibilité à l’égard des sociétés humaines, en raison de leur caractère historique : ici, 
aucune expérience n’est reproductible. 

En même temps qu’il ne cessa d’insister sur l’importance des mathématiques, primordiales 
dans la formation de l’esprit, salutaires pour soustraire chaque science aux influences 
théologiques et métaphysiques, et universellement valables, Comte ne cessa également de mettre 
en garde contre les tentations hégémoniques des géomètres qui, parce que leur science est une 
base indispensable à la philosophie naturelle, se montrent « éminemment disposés à envahir, 
d’une manière presque indéfinie, le domaine des autres sciences fondamentales, qui leur 
paraissent ordinairement subalternes- ». Il considérait que la société devait être étudiée, comme 
la matière, de manière factuelle, mais la classe des faits sociaux réclamait une approche 
spécifique, où les mathématiques n’avaient pas leur place : « Toute grande application du calcul 
à la science sociale est et restera nécessairement impossible. [. . .] Le projet de traiter la science 
sociale comme une application des mathématiques, afin de la rendre positive, a pris sa source 
dans le préjugé métaphysique que, hors des mathématiques, il ne peut exister de véritable 
certitude-. » Sur ce terrain, Comte aurait pu trouver un allié dans le mathématicien Augustin 
Cauchy qui, professeur d’analyse à l’École polytechnique (Comte avait suivi ses cours en 1815- 
1816), s’était opposé, lors de la réorganisation de l’École en 1816, à la mise en place, 
recommandée par Laplace et Poisson, d’un cours d’arithmétique sociale (ce cours fut finalement 
dispensé, de 1819 à 1830, par François Arago). Dans l’introduction à son cours d’analyse 
algébrique publié en 1821, Cauchy écrit : « Cultivons avec ardeur les sciences mathématiques, 
sans vouloir les étendre au-delà de leur domaine, et n’allons pas nous imaginer qu’on puisse 
attaquer l’histoire avec des formules, ni donner pour sanction à la morale des théorèmes 
d’algèbre ou de calcul intégral. » Cependant, les préventions de Cauchy à l’égard d’un usage 
extensif des mathématiques allaient de pair avec son traditionalisme politique et sa ferveur 
catholique, ce qui rendait un rapprochement avec Comte inconcevable. Ce dernier pensait, 
contrairement à Cauchy, qu’une authentique science de la société était possible. Il précisait en 
même temps que cette science ne pouvait en aucun cas être mathématique. 

Nous sommes alors en mesure de comprendre ce paradoxe : alors qu’on se serait attendu à ce 
que Comte, dans son souci d’édifier une science de la société toujours gagée sur des faits, se fut 
félicité de voir les entreprises statistiques se multiplier, il les repoussa. La statistique sociale 
souffrait à ses yeux d’une double tare : ses procédures de comptage lui semblait renvoyer à une 
métaphysique individualiste qu’il récusait - comme si un fait social n’était que l’addition de 
faits individuels -, et participer d’un mathématisme hors de propos. On ne saurait dire à quel 
point Comte fut ulcéré de voir son expression de « physique sociale » être reprise par Quetelet, 
dans le « titre d’un ouvrage où il s’agit tout au plus de simple statistique- ». Ce détournement 
conduisit Comte à abandonner l’expression « physique sociale » pour le néologisme de 
« sociologie »-. L’adoption du nouveau vocable avait l’avantage de remplacer un syntagme par 
un mot unique, de dissiper l’ambiguïté attachée au terme « physique » (qui pouvait laisser croire 


à certains que la science de la société avait pour modèle la physique), et de situer la science de 
l’homme à la suite de la première science du vivant - la biologie - dans l’enchaînement des 
sciences-. 

Cela dit, même si le mot « sociologie » fut forgé par Comte dans le rejet de la statistique, la 
sociologie telle qu’elle se développa après Comte n’en était pas quitte avec elle, loin de là. 
Quoi qu’en eût le fondateur de l’école positiviste, les régularités mises au jour par les 
statisticiens comme Quetelet furent déterminantes pour convaincre de l’existence d’un domaine 
social ayant ses lois propres, impossibles à déduire du comportement de l’individu isolé comme 
échappant à l’emprise des gouvernements. Une fois cela admis, une grande question se posait : 
la transcendance du social par rapport aux individus relève-t-elle d’une autonomie intrinsèque 
du social, qui s’impose aux individus et les façonne (ce qui ne veut pas dire qu’il les détermine 
entièrement : c’est formé par le social que l’individu peut penser et agir librement), ou bien 
s’agit-il d’une « auto-transcendance » - la société n’étant en dernière analyse « rien d’autre 
que » ce que forment les individus rassemblés ? Tel est le fond du débat entre « holisme », qui 
considère que les individus existent en tant que membres de la société qui les instituent et 
constituent, et « individualisme méthodologique », qui envisage les phénomènes collectifs 
comme résultant des caractéristiques et des actions des agents individuels, et des relations qu’ils 
entretiennent entre eux. Au sein de cette controverse infinie, la statistique et ses usages ont joué 
un rôle ambivalent. Dans un premier temps, il sembla que les régularités statistiques venaient 
contredire la liberté supposée des individus, dont elles révélaient le caractère illusoire ou, du 
moins, réduisaient beaucoup le champ : comme si c’était la forme des distributions statistiques 
qui déterminait les comportements plutôt que l’inverse. En cela, la statistique donnait des 
arguments au holisme. Aussi les tenants d’une conception individualiste de la société affichèrent 
leur méfiance, voire leur répulsion à l’égard d’une démarche qui, par principe, se rendait 
aveugle à la véritable causalité, à savoir ce qui conduisait chaque individu à se conduire comme 
il le faisait. Cependant, les choses n’allaient pas en rester là. L’évolution, pour ne pas dire le 
renversement, fut particulièrement sensible, à la fin du xix e siècle, au sein de l’œuvre de 
Durkheim Dans ses premiers livres -De la division du travail social (1893) et Les Règles de 
la méthode sociologique (1894) -, les régularités statistiques passaient aux yeux de Durkheim 
pour autant d’illustrations d’une autonomie des phénomènes sociaux, justifiant l’existence d’une 
science dédiée à leur étude, la sociologie. Parmi ces régularités, l’une d’elles retenait 
particulièrement l’attention : celle du nombre des suicides. Que le suicide, manifestation par 
excellence de la volonté individuelle, fut néanmoins un phénomène réglé à grande échelle, était 
un argument de poids en faveur des sciences sociales en voie de constitution, et signalait le sujet 
à l’attention de Durkheim qui lui consacra un long ouvrage. Le Suicide fut à la fois un événement 
dans l’histoire de la sociologie quantitative, et un moment très important dans l’évolution des 
attitudes vis-à-vis de la statistique. Indépendamment du « type moyen », obtenu en prenant la 
moyenne des caractéristiques et des comportements effectivement observés, et que Quetelet 
désignait comme l’unique objet de la physique sociale, Durkheim définit ce qu’il appelle le 
« type collectif », représentation commune que chaque citoyen porte en lui de ce qu’est un bon 
citoyen. Les systèmes de morale ayant, dans leur diversité, ceci de commun qu’ils indiquent un 
idéal en regard duquel chacun est en défaut, prescrivent une conduite à laquelle personne ne se 
conforme absolument, type moyen des individus et type collectif d’une société diffèrent 
nécessairement l’un de l’autre. Dans une page capitale, Durkheim explique pourquoi les 
confondre est une erreur fondamentale. 


T,’ homme moyen est d’une très médiocre moralité. Seules, les maximes les plus essentielles de l’éthique sont gravées en lui 
avec quelque force, et encore sont-elles loin d’y avoir la précision et l’autorité qu’elles ont dans le type collectif, c’est-à-dire 
dans l’ensemble de la société. Cette confusion, que Quetelet a précisément commise, fait de la genèse de la morale un 
problème incompréhensible. Car, puisque l’individu est en général d’une telle médiocrité, comment une morale a-t-elle pu se 
constituer qui le dépasse à ce point, si elle n’exprime que la moyenne des tempéraments individuels ? Le plus ne saurait, sans 
miracle, naître du moins. Si la conscience commune n’est autre chose que la conscience la plus générale, elle ne peut s’élever 
au-dessus du niveau vulgaire. Mais alors, d’où viennent ces préceptes élevés et nettement impératifs que la société s’efforce 
d’inculquer à ses enfants et dont elle impose le respect à ses membres ? Ce n’est pas sans raison que les religions et, à leur 
suite, tant de philosophies considèrent la morale comme ne pouvant avoir toute sa réalité qu’en Dieu. C’est que la pâle et très 
incomplète esquisse qu’en contiennent les consciences individuelles n’en peut être regardée comme le type original. Elle fait 
plutôt l’effet d’une reproduction infidèle et grossière dont le modèle, par suite, doit exister quelque part en dehors des individus. 
C’est pourquoi, avec son simplisme ordinaire, l’imagination populaire le réalise en Dieu. La science, sans doute, ne saurait 
s’arrêter à cette conception dont elle n’a même pas à connaître. Seulement, si on l’écarte, il ne reste plus d’autre alternative 
que de laisser la morale en l’air et inexpliquée, ou d’en faire un système d’états collectifs. Ou elle ne vient de rien qui soit 
donné dans le monde de l’expérience, ou elle vient de la société. Elle ne peut exister que dans une conscience ; si ce n’est pas 
dans celle de l’individu, c’est donc dans celle du groupe. Mais alors il faut admettre que la seconde, loin de se confondre avec 
la conscience moyenne, la déborde de toutes parts-. 


Certes, il n’a pas manqué et il ne manque toujours pas de personnes pour dénoncer l’écart 
entre conscience collective et conscience moyenne comme une marque d’hypocrisie. Cela étant, 
en voulant ramener le type collectif au type moyen, on n’obtient pas une coïncidence des deux, 
mais un abaissement du type moyen. (Par exemple, si au nom du fait que l’homme moyen fraude 
un peu le fisc, on considère que frauder un peu n’est pas immoral, on n’obtiendra pas une morale 
enfin accordée avec les faits, mais une augmentation de la fraude.) La coïncidence entre type 
collectif et type moyen, auquel un certain culte de l’authenticité aspire, ne pourrait être réalisée 
que dans un néant de civilisation. Pour caractériser une dualité qu’il jugeait inhérente à la 
condition humaine, Durkheim a parlé d ’homo duplex : le duplex en question ne correspond pas à 
une dualité de l’âme et du corps, mais à une dualité interne à l’âme - une conscience 
individuelle et une conscience de ce qui, en l’individu, exprime autre chose que lui et qui est, 
toujours selon Durkheim, d’essence sociale -, la première conscience ne précédant pas la 
seconde mais procédant d’elle-. Il résulte de ce raisonnement que la véritable autonomie du 
social se situe non dans le type moyen, mais dans le type collectif, phénomène inaccessible à 
partir de la considération des seuls individus. D’où le changement qui s’opéra dans la façon 
dont Durkheim envisageait la statistique : il y vit d’abord un mode d’appréhension de la totalité 
sociale, il lui découvrit ensuite une cécité de principe aux manifestations les plus essentielles de 
cette totalité. Dans le duplex, elle ne donnait accès qu’à l’étage du dessous. 

Durkheim a dû s’employer pour se défaire de la conception un peu naïve selon laquelle la 
statistique manifestait le social dans sa spécificité. Pour autant, on ne doit pas négliger que dans 
une société d’individus, cette spécificité aurait eu bien du mal à se faire reconnaître si, à un 
moment donné, il n’y avait eu les régularités statistiques pour en accréditer l’idée. Ces 
régularités, qui suggéraient que les comportements individuels obéissent à des déterminismes 
sociaux, ont commencé par servir d’argument aux tenants du holisme - avant que leur portée ne 
se trouve relativisée, par la distinction entre les réalités authentiquement sociales et les 
amalgames statistiques d’une multitude de réalités individuelles. À l’inverse, les partisans de 
l’individualisme méthodologique se montrèrent d’abord réticents ou critiques à l’égard de la 
statistique, accusée d’oublier ou d’écraser les individus. Puis, contre les perspectives holistes, 
ils se mirent à lui trouver de grandes vertus, à la reconnaître comme un instrument approprié à la 
construction et à la compréhension du social à partir des individus. 


Aujourd’hui le débat, sans être tranché, a perdu de sa virulence. Les enjeux idéologiques 
autour de l’utilisation de la statistique en sciences sociales ont également diminué, cette dernière 
étant généralement considérée comme un outil parmi d’autres. Mais pour qu’elle acquière ce 
statut, il a fallu au préalable qu’elle se trouvât abstraite de ses usages sociaux et se constituât en 
discipline mathématique autonome, apte à revenir ensuite « s’appliquer » dans le champ social. 
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Du social aux sciences de la nature 


Pourquoi un décalage d’un siècle, entre l’explosion statistique de la première moitié du 
xix e siècle et l’apparition de la statistique en tant que discipline mathématique ? Sans doute le 
passage de la statistique telle qu’elle se pratiquait dans le champ social - avec, dans l’immense 
majorité des cas, un grand déploiement d’efforts pour récolter les données et un traitement ultérieur 
souvent très limité, voire inexistant -, à la statistique mathématique - avec ses lois de probabilité, 
ses estimateurs, ses intervalles de confiance, ses tests, etc. - ne pouvait s’effectuer sans étapes 
intermédiaires. Pour que pareille transition pût s’accomplir, la statistique devait auparavant avoir 
pénétré les sciences déjà constituées, et y avoir pris assez d’importance pour que le besoin de 
formulations rigoureuses et de méthodes mathématiquement fondées se fît sentir de façon 
impérieuse. Comment cette immixtion de la statistique dans les sciences de la nature s’est-elle 
effectuée ? Principalement selon deux voies : l’étude de l’hérédité en biologie, et la 
thermodynamique . 



Généalogie du darwinisme 


La jonction, à la fin duxix 6 siècle, entre biologie et statistique revêt plusieurs aspects. On peut 
s’en tenir aux modalités pratiques de la rencontre : on constate alors que l’étude de la 
transmission des caractères des parents à leur progéniture, que l’examen de la répartition et de 
la diffusion de ces caractères à l’intérieur des populations au fil des générations, en appellent à 
un traitement statistique. Cela est juste. En en restant là, cependant, le sens et la portée de 
l’événement demeurent inaperçus. Si l’on élargit la perspective, on remarque que l’importance 
extraordinaire prise par les questions d’hérédité dans le dernier quart du xix e siècle fut une 
conséquence directe de la théorie darwinienne de l’évolution. Avec un peu plus de recul encore, 
on mesure que la théorie de l’évolution ne s’est pas élaborée dans la seule considération de la 
nature, mais a aussi été inspirée par des idées développées par des penseurs de la société. 
Alors, on se trouve à même de comprendre que le croisement entre des questions soulevées par 
la biologie darwinienne d’une part, une approche statistique ayant son origine dans le champ 
social d’autre part, a été bien davantage qu’un fait conjoncturel : un événement qu’une logique 
profonde destinait à se produire. 

Prenons les choses dans l’ordre. Les théories biologiques de l’évolution se sont développées 
à une époque où, en Europe, les hommes voyaient le monde se transformer autour d’eux à une 
vitesse sans précédent. En bien des endroits, le rythme du changement devenait assez rapide 
pour être perceptible au cours d’une vie humaine. Retournement formidable : l’être humain ne se 
vivait plus comme passager dans un monde immuable (ou du moins beaucoup plus stable que 
lui), le monde se mettait à changer autour de lui à une vitesse qu’il était à même d’apprécier. 
C’est parce que nombre de gens ne vieillissaient plus dans le même monde que celui qui les 
avait vus grandir, que la conscience historique prit une telle importance au xix e siècle. 
Comprendre les réalités présentes signifiait moins, désormais, savoir les rapporter aux 
catégories inaltérables de l’être, qu’être capable de les inscrire à l’intérieur d’un processus dont 
elles n’étaient qu’un état transitoire. Les hommes se mettaient à habiter moins la nature que 
l’histoire. La conception qu’ils se faisaient de la nature s’en trouva elle-même affectée. Il 
devenait concevable d’appréhender le vivant de façon non statique, mais dynamique, de classer 
les êtres non en les rangeant dans des cases fixes et étanches, mais en les situant dans un 
processus évolutif. Dire cela n’est par relativiser le caractère scientifique des théories de 
l’évolution, mais rappeler que ces théories, comme toute théorie scientifique, ne se sont pas 
formées ex nihilo à un moment fortuit de l’histoire - qu’elles ont eu des conditions d’apparition. 

La grande nouveauté de la théorie darwinienne ne fut pas la notion d’évolution des espèces, 
qui avait déjà fait son chemin, mais sa manière de la concevoir et de l’expliquer : une évolution 
sans dessein, par sélection naturelle. Sur ce point aussi, un certain contexte de pensée a joué le 
rôle d’incubateur. Il est bien entendu difficile de répertorier les idées et les ouvrages qui mirent 
Darwin sur la voie de sa découverte. Comme l’a remarqué Stephen Jay Gould, il ne se trouve 
pas deux spécialistes pour dresser la même liste ordonnée de la même manière. Impossible 
toutefois de ne pas mentionner le géologue Charles Lyell et ses Principes de géologie , dont le 
premier volume se trouvait à bord du Beagle quand Darwin y embarqua, en 1831, pour prendre 
part à un voyage d’exploration scientifique qui devait durer presque cinq ans. La thèse centrale 
de Lyell était que la Terre était très ancienne, et que ses reliefs étaient le produit de processus 



très graduels se produisant sur de très longues périodes : on saisit immédiatement le parti que 
Darwin put tirer de pareille perspective appliquée au vivant. Deux économistes jouèrent 
également un rôle déterminant dans la genèse de la théorie : Thomas Malthus et Adam Smith 1 . Le 
fait peut paraître étonnant, tant nous sommes aujourd’hui enclins à penser qu’entre les sciences 
de la nature et les sciences sociales, le courant épistémologique est invariablement orienté des 
premières vers les secondes. Il est vrai qu’au xx e siècle on a souvent vu des économistes ou des 
sociologues essayer, avec des fortunes diverses, de transposer dans leur domaine idées et 
méthodes issues des sciences de la nature. Au xix e siècle, la hiérarchie était plutôt inverse, et les 
hommes de science ne dédaignaient pas de s’instruire auprès des penseurs de la société. Darwin 
a indiqué lui-même, dans son autobiographie, à quel point Y Essai de Malthus fut décisif dans la 
maturation de sa pensée : « En octobre 1838, c’est-à-dire quinze mois après le début de mon 
enquête systématique, il m’arriva de lire, pour me distraire, l’essai de Malthus sur la population. 
Comme j’étais bien placé pour apprécier l’omniprésence de la lutte pour l’existence, du fait de 
mes nombreuses observations sur les mœurs des animaux et des plantes, l’idée me vint tout à 
coup que, dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance à être préservées, 
et les défavorables à être éliminées. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces. J’avais 
donc enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler-. » Ce que Darwin tire de Malthus, c’est 
l’idée qu’en raison du potentiel géométrique d’accroissement des populations-, vient rapidement 
le moment où espèces et individus entrent en compétition les uns avec les autres pour disposer 
de ressources limitées : « La lutte pour l’existence résulte inévitablement de la rapidité avec 
laquelle tous les êtres organisés tendent à se multiplier. [...] comme il naît plus d’individus 
qu’il n’en peut vivre, il doit y avoir, dans chaque cas, lutte pour l’existence, soit avec un autre 
individu de la même espèce, soit avec des individus d’espèces différentes, soit avec les 
conditions physiques de la vie. C’est la doctrine de Malthus appliquée avec une intensité 
beaucoup plus considérable à tout le règne animal et à tout le règne végétal, car il n’y a là ni 
production artificielle d’alimentation, ni restriction apportée au mariage par la prudence-. » 
Dans cette lutte, ce sont les mieux adaptés ( fittest ) à la situation qui réussissent à survivre et à 
avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus nombreuse. Il s’ensuit que les traits les 
plus avantageux sont davantage représentés à la génération suivante, les traits défavorables 
beaucoup moins, et c’est ainsi que, à long terme, évoluent les espèces. Chez Malthus, le principe 
de population était d’ordre purement quantitatif : il disait que, sans contrôle de la fécondité, les 
populations avaient tendance à croître jusqu’aux limites des ressources disponibles. Avec 
Darwin, un nouvel élément apparaît : de la tension entre le potentiel de croissance des 
populations et les limites des ressources naît un processus dynamique de sélection, moteur de 
l’évolution du vivant. 

Quant à l’influence d’Adam Smith elle fut, comme l’indique Gould, plus indirecte mais non 
moins importante. Darwin, alors qu’il était encore étudiant, avait été marqué par la lecture de la 
Théologie naturelle de William Paley. Dans cet ouvrage Paley développait notamment, à 
l’appui de l’existence de Dieu, la « watchmaker analogy » : si une montre, objet complexe dont 
tous les éléments sont manifestement agencés les uns par rapport aux autres dans un certain but, 
ne saurait exister sans un horloger qui l’a conçue et fabriquée, davantage encore 
l’ordonnancement du monde, et des êtres qui le peuplent, suppose un inventeur et le dessein d’un 
être intelligent. Cet argument avait une réciproque : tout élément du monde a sa raison d’être, 
remplit une fonction dans l’ensemble - et, en particulier, il n’est pas une caractéristique d’un 


être vivant qui ne soit là pour l’adapter à son environnement. Darwin retint l’idée d’adaptation, 
mais il la détacha de l’idée de plan général, de dessein à laquelle elle semblait indissolublement 
attachée. Pour ce faire, les conceptions d’Adam Smith, dont on sait d’après ses carnets 
personnels qu’il les étudiait en 1838, alors qu’il était en train de mettre au point sa théorie, 
durent lui être d’un grand secours. Pour Smith en effet, les mécanismes de marché suffisent à 
faire émerger, d’une multitude d’agents économiques laissés à eux-mêmes et poursuivant chacun 
son intérêt propre, sans personne pour diriger l’ensemble ni se soucier de sa bonne marche, 
l’économie la mieux ordonnée et la plus efficace qu’on puisse imaginer. Darwin comprit que, de 
manière formellement équivalente, l’adaptation des êtres vivants à leur milieu n’avait pas 
besoin, pour exister, d’avoir été prévue, calculée : elle pouvait résulter d’un processus sans 
dessein, d’une évolution qui ne découlait pas d’un projet ou d’un but, mais simplement de la 
lutte que se livrent tous les êtres pour l’accès aux ressources, et de la sélection naturelle qui en 
résulte. 

Dans les dernières décennies du xix e siècle on vit se développer, dans le sillage de Herbert 
Spencer, un « darwinisme social » dont les partisans, appliquant au monde humain les notions de 
sélection naturelle et de survie du plus apte, recommandaient, sous peine de voir leur nation 
sombrer dans la déchéance, que fussent levés les obstacles que les politiques sociales mettaient 
à la compétition entre groupes et individus. La référence à Darwin était abusive : en effet la 
théorie darwinienne rend compte de processus, et n’indique en rien ce qui serait souhaitable ou 
non ; il est impossible d’en inférer une conduite à suivre sans introduire dans le raisonnement 
des éléments étrangers à ladite théorie. Pour autant, cette référence à Darwin n’était pas 
totalement dépourvue de raison d’être, dans la mesure où le darwinisme social incarnait, à sa 
manière, un retour vers le social d’idées qui y avaient leur origine, et qui, après avoir joué un 
rôle dans le cheminement de la pensée de Darwin, se réclamaient désormais de lui et de la 
science pour mieux s’imposer. Du libéralisme smithien à la théorie de Darwin, ou de cette 
théorie au darwinisme social, il n’existe pas de lien déductif ; mais il y a des apparentements. 
Ce sont ces apparentements qui expliquent la fascination immédiate et extraordinaire que la 
théorie darwinienne de l’évolution exerça après la publication en 1859 de L’Origine des 
espèces (suivie de nombreuses rééditions et traductions) - la violence de certaines attaques 
n’étant que l’envers de son immense succès. 



Hérédité et statistique 


Quant à la statistique, elle ne tarda pas à être recrutée dans l’affaire. En fondant l’évolution 
sur les différences entre individus à l’intérieur des espèces, l’influence exercée par ces 
différences sur le nombre des descendants et la transmission des traits distinctifs entre 
générations, la théorie de Darwin accordait une importance cruciale à deux éléments : la 
variabilité intraspécifique d’une part, la transmission des caractères entre les générations 
d’autre part. Pour rendre les choses plus précises, ces deux éléments demandaient à être 
quantifiés. Chacun sait, par exemple, que les enfants « ressemblent » à leurs parents, mais aussi 
que les enfants diffèrent entre eux ansi que de leurs parents. Comment évaluer le degré de 
ressemblance ? L’amplitude des différences ? Francis Galton, cousin de Darwin et de treize ans 
son cadet, s’attela à la question. 

Alors que Darwin s’intéressait au vivant en général, Galton concentra quant à lui l’essentiel 
de son attention sur les hommes. Rien de surprenant à cela : étant donné la porosité déjà signalée 
entre théorie darwinienne et pensée sociale, c’était d’abord sur le terrain humain que beaucoup 
étaient avides de mettre en œuvre la théorie. À cela s’ajoutait une circonstance pratique - à 
savoir que les données concernant les hommes étaient plus abondantes et plus faciles à recueillir 
que pour n’importe quelle autre espèce. Quand Galton aborda l’étude de la variabilité et de 
l’hérédité, dans les années 1860, les idées et méthodes de Quetelet s’étaient largement diffusées 
et c’est à leur lumière qu’il envisagea la question. Entre autres vertus, l’approche statistique 
avait l’immense avantage de pouvoir être utilisée indépendamment de toute spéculation sur les 
mécanismes présidant à la distribution des caractères au sein d’une population et sur leur 
transmission d’une génération à l’autre. Galton, toutefois, envisageait la statistique dans un 
esprit radicalement différent de celui de Quetelet. Il partageait certes, on l’a vu, son admiration 
pour la loi normale. Mais, contrairement à Quetelet, qui voyait dans la statistique un moyen 
d’« oublier » les singularités individuelles, variations inessentielles autour d’un modèle, Galton 
s’intéressait non seulement à la moyenne mais aussi, et plus encore, à la distribution dans son 
ensemble. Il considérait, à juste titre, que « la connaissance d’une valeur moyenne n’est qu’une 
information bien maigre. Le fait brut que le revenu annuel moyen d’une famille anglaise soit de 

100 livres nous en apprend extrêmement peu, en comparaison de ce que serait notre savoir si la 
façon complète dont les revenus se répartissent en Angleterre nous était donnée. Concernant la 
distribution de n’importe quelle qualité ou faculté humaine, la connaissance de simples 
moyennes ne nous dit pas grand-chose ; nous voulons savoir comment la qualité est distribuée 
parmi les membres d’un groupe ou d’une population, et exprimer ce que nous savons sous une 
forme si concise qu’elle puisse être facilement saisie et utilisée- ». Quetelet persistait à 
interpréter la loi normale comme loi des erreurs : de même que, pour l’astronome, seule était 
intéressante la valeur exacte de la grandeur physique qu’il avait en vue, dont la moyenne des 
observations lui fournissait la meilleure approximation possible, pour Quetelet l’intérêt 
principal sinon exclusif de la distribution était de faire apparaître le type moyen. Pour Galton, la 

101 des erreurs est oubliée : la loi normale est une loi de distribution et, à tout prendre, la 
moyenne est moins intéressante que les cas extrêmes qui, pour être plus rares, n’en sont pas 
moins les facteurs décisifs des évolutions. Dans un paragraphe intitulé « Les charmes de la 
statistique », Galton écrit : « Il est difficile de comprendre pourquoi les statisticiens se 


contentent en général d’établir des moyennes, et ne se plaisent pas à des vues plus détaillées. 
Leurs âmes semblent aussi fermées au charme de la variété que le natif d’un de nos comtés 
anglais tout plat, dont le jugement rétrospectif sur la Suisse était que si ses montagnes avaient pu 
être jetées dans ses lacs, deux nuisances auraient été éliminées d’un seul coup-. » Alors que 
Quetelet voulait voir dans la statistique le vecteur d’un nouvel universalisme - les variations 
individuelles ne représentant que des fluctuations inessentielles autour d’un archétype -, celle-ci 
allait, à l’inverse, permettre une radicalisation du nominalisme, en offrant le moyen de 
reconnaître à chaque individu sa particularité tout en préservant, malgré le nombre, des 
possibilités de maîtrise intellectuelle et de connaissance. C’est ainsi que la statistique a 
largement contribué, au xix e siècle, au développement de ce qu’ Ernst Mayr a qualifié de 
« pensée populationnelle » {population thinking) 1 , où les individus n’apparaissent pas comme 
les représentants d’une espèce, mais les espèces comme des populations d’individus. 

Gai ton s’intéressait au premier chef aux individus exceptionnellement doués et, tant par 
l’étude d’arbres généalogiques que par la comparaison de destins de jumeaux, il s’efforça de 
faire la part de l’hérédité et de l’environnement dans l’existence de telles capacités. Les sources 
étaient cependant peu nombreuses et la quantification difficile, voire impossible. En revanche, 
un traitement statistique était envisageable pour des traits aussi simples et clairement définis que 
la taille. Galton remarqua que dans la population les tailles des hommes se répartissaient de la 
même manière que celles des femmes, avec un multiplicateur égal à 1,08 - ce qui lui permit, en 
usant de ce multiplicateur, d’étudier ensemble les unes et les autres. Il constata que pour des 
parents d’une taille donnée, les tailles des enfants se répartissaient selon une loi normale dont la 
moyenne se situait entre la taille des parents et la moyenne générale de la population. Plus 
exactement, il établit que la taille moyenne des fils était égale au tiers d’une somme de trois 
termes : la taille du père, l’équivalent masculin de la taille de la mère (c’est-à-dire la taille de 
la mère multipliée par 1,08) et la taille moyenne des hommes de la race. La taille moyenne des 
filles était quant à elle donnée, de façon équivalente, comme moyenne arithmétique de la taille 
du père divisée par 1,08, de la taille de la mère et de la taille moyenne des femmes de la race-. 
Au xx e siècle, on expliquera ce genre de résultat par le fait que le phénotype des parents ne 
traduit qu’une partie de leur génotype. Pour les parents qui s’écartent de la moyenne, la partie 
non exprimée de leur génotype est généralement plus « moyenne » que celle exprimée dans leur 
phénotype, d’où il résulte que leur descendance a tendance à s’écarter moins de la moyenne 
qu’eux-mêmes. Galton commença par nommer réversion (« reversion towards mediocrity ») 
cette tendance, avant d’adopter le terme de régression (« régression towards mediocrity », puis 
« régression towards the mean »). Ce vocabulaire montre à quel point Galton, à l’opposé de 
Quetelet qui n’avait d’égard qu’à l’homme moyen auquel il tressait couronne sur couronne, 
s’intéressait pour sa part aux individus qui excédaient la moyenne. Alors que Quetelet voyait le 
progrès de la civilisation dans le resserrement des courbes de répartition de la population 
autour de la moyenne, Galton le plaçait quant à lui dans le gonflement et l’extension de la partie 
des courbes située au-dessus de la moyenne, dans la déplétion de celle située au-dessous - 
entraînant une augmentation de la moyenne générale. 

Galton supposa que ce qui se vérifiait pour un caractère simple comme la taille devait 
également valoir pour une caractéristique complexe qu’il appela la « valeur sociale » {civic 
worth). Il prit pour indicateur de cette valeur la position dans l’échelle sociale définie par 
Charles Booth qui, dans sa grande enquête sur la population londonienne, avait distingué huit 


classes, depuis celle des travailleurs occasionnels, des bons à rien, des délinquants, jusqu’à la 
haute bourgeoisie-. En vertu d’un certain degré d’héritabilité des caractères, Galton estimait 
que, pour que le niveau moyen de la population s’améliorât, les individus les mieux dotés 
devaient avoir une descendance plus nombreuse que les moins bien pourvus par la nature. Une 
telle amélioration avait selon lui de quoi galvaniser les cœurs : « Une aspiration passionnée à 
développer les facultés héréditaires de l’homme jusqu’à leur plus haut degré, semble présenter 
toutes les conditions requises pour la poursuite de l’évolution humaine, et suffire à fonder une 
religion nationale, dans le sens que James Stuart Mill a donné au mot, car, bien que sans 
sanction suprarationnelle, elle servirait à “diriger les émotions et les désirs vers un objet idéal, 
reconnu à juste titre comme supérieur à tous les objets de désir égoïstes”-. » Éminemment 
souhaitable, cette évolution était également jugée indispensable et urgente, dans la mesure où les 
besoins de la société moderne en personnes de grande valeur ne cessaient de croître, tandis que 
ses besoins en personnes de valeur moindre diminuaient. D’après Malthus, il ne fallait pas 
attribuer le grand nombre des pauvres à un mauvais agencement de la société, mais au fait qu’ils 
faisaient trop d’enfants. Pour Galton, la grande erreur des réformistes et des révolutionnaires 
était de penser résoudre les problèmes sociaux par un changement politique, sans se rendre 
compte que les problèmes trouvaient leur origine dans l’inadéquation croissante d’une grande 
part de la population aux exigences du temps : « Il est désormais devenu tout à fait nécessaire 
d’améliorer le type de l’espèce humaine. Le citoyen moyen est trop grossier pour les tâches 
quotidiennes de la civilisation moderne-. » Ce n’était pas une question d’organisation, mais de 
matériel humain. Ou du moins, les changements d’organisation ne pouvaient porter leurs fruits 
que combinés à une amélioration de l’espèce - que Galton pensait tout à fait réalisable pourvu 
que l’on s’en donnât les moyens : « Cela ne serait pas difficile d’augmenter les qualités 
naturelles d’une nation, assez pour qu’un certain nombre de projets utopiques qui, en l’état 
actuel des choses, sont voués à l’échec, deviennent réalisables-. » On peut remarquer qu’entre 
les positions de Galton et les projets de certains courants socialistes, la divergence sur les 
priorités n’empêchait pas une convergence sur le fond. Car parmi les tenants du matérialisme 
dialectique il s’en trouvait, comme Trotsky, pour considérer qu’une fois la société mise en ordre 
par la révolution, l’homme lui-même deviendrait un matériau à transformer : « Le genre humain, 
qui a cessé de ramper devant Dieu, le Tsar et le Capital, devrait-il capituler devant les lois 
obscures de l’hérédité et de la sélection sexuelle aveugle- ? » Pour Trotsky, il fallait 
commencer par la révolution politique avant de s’attaquer à l’hérédité. Pour Galton, l’hérédité 
devait venir en premier. Et il déplorait de voir l’Angleterre engagée dans la direction opposée à 
ses recommandations. Avec des taux de fécondité plus importants dans les classes inférieures 
que dans les classes supérieures, le mouvement n’était pas eugénique, mais au contraire 
« dysgénique » - de sorte, écrivait-il, que « la nation est privée des conditions nécessaires à une 
vie saine par la pression d’un énorme contingent d’inaptes de naissance et de criminels. Nous, 
de la génération présente, sommes les dispensateurs des dons naturels de nos successeurs, et 
nous devrions nous mettre au niveau de nos hautes capacités d’action- ». En ne changeant pas 
son régime reproductif, la nation anglaise était condamnée au déclin. Afin de conjurer ce destin, 
les eugénistes demandaient l’abandon des mesures sociales qui entravaient la sélection 
naturelle, le tarissement des aides aux incapables qui favorisaient leur reproduction et leur 
multiplication-. 

Avec l’eugénisme adossé à la théorie darwinienne de l’évolution, on est toujours confronté à 


cette contradiction : l’humanité est considérée comme une espèce animale parmi d’autres et, en 
même temps, certains comportements sont accusés d’aller à l’encontre des lois de la nature. 
Comment peut-on n’être que nature, et pourtant y contrevenir ? Insoucieuse de l’aporie, une 
bonne partie des élites du temps accueillait avec faveur les conceptions eugéniques, qui avaient 
ceci de séduisant qu’elles « démoralisaient » les problèmes sociaux en en proposant une 
interprétation biologique. Dans ce contexte, il était assez logique que la statistique, dont on a vu 
à quel point elle avait été mobilisée dans l’exploration et le traitement de la question sociale, fît 
elle-même mouvement vers la biologie. 

Amorcé par Gabon, ce mouvement prit consistance dans les années 1 890 avec les travaux du 
zoologiste Raphaël Weldon. Ce dernier était convaincu, non sans raison, que c’était par la 
statistique que la théorie de l’évolution de Darwin pouvait et devait être considérée et mise à 
l’épreuve : « Les questions soulevées par l’hypothèse darwinienne sont purement statistiques, et 
la méthode statistique est la seule évidente à l’heure actuelle pour vérifier expérimentalement 
cette hypothèse-. » Dans cet esprit, il appliqua pour la première fois la statistique à une espèce 
animale - en l’occurrence de petits crustacés, crabes et crevettes. Ses travaux firent grande 
impression. « Comme ils traitaient explicitement de notions telles que les variations 
corrélatives, l’homogénéité des races locales, leur comparaison, leur divergence éventuelle, la 
sélection naturelle, ils ont convaincu bon nombre de darwiniens qu’on pouvait enfin espérer 
mettre le darwinisme à l’épreuve d’une observation quantifiée, et sur un objet moins polémique 
que l’homme. Weldon montrait comment l’on pouvait construire des statistiques pour des 
populations qui n’étaient ni humaines ni domestiques. On mesure mal en général à quel point la 
biométrie est chose infiniment plus délicate que l’anthropométrie, bien que les méthodes soient 
les mêmes : il n’y a pas de registre d’état civil, de recensement, de contrôle sanitaire, de service 
militaire pour des crevettes ou des crabes-. » 


C’est à la même époque que la statistique mathématique prit son essor. Jusque-là, l’incidence 
des mathématiques dans le traitement et l’interprétation des données était demeurée très limitée. 
Beaucoup de statisticiens du xix e siècle avaient tendance à considérer leur tâche accomplie 
quand ils avaient recueilli les informations, les avaient compilées et avaient dressé des tableaux 
de chiffres, et ce penchant était si prononcé qu’en 1877 certains membres de la British 
Association, dont Galton, avaient proposé que la section F consacrée à la statistique (à laquelle 
s’était ajoutée, en 1856, la science économique) fut supprimée, au motif que ses contributions 
n’étaient pas assez scientifiques-. La même chose valait, dans l’esprit de Galton, pour la 
Société statistique de Londres, et il est vrai que le journal qu’elle publiait depuis 1837 se 
montrait très pauvre en idées mathématiques. C’est seulement à partir du milieu des années 1880 
que les choses changèrent, sous l’impulsion notamment de Galton, de l’économiste Francis 
Ysidro Edgeworth, et surtout, dans les années 1890, d’un personnage particulièrement important, 
Karl Pearson. Professeur de mathématiques appliquées à l’University College de Londres, 
Pearson devint aussi titulaire, en 1890, de la chaire de géométrie au Gresham College, une 
institution qui proposait des conférences publiques et gratuites à des personnes travaillant dans 
le centre de Londres. Parmi les trente-huit conférences qu’il donna dans ce cadre, entre 1890 
et 1894, il en consacra bon nombre à la statistique, tant parce qu’il estimait le sujet propre à 
intéresser son public que parce qu’il lui accordait lui-même une grande importance, estimant 
que la statistique ne devait pas être considérée sous le seul angle des dénombrements et des 


enquêtes sociales, mais comme une science à part entière, promise à un brillant avenir. C’est au 
Gresham College qu’il rencontra Weldon qui, en 1892, fit appel à lui pour l’aider à interpréter 
la masse de données qu’il avait accumulée. Une collaboration féconde et une grande amitié 
s’ensuivirent, qui durèrent jusqu’à la mort de Weldon en 1906. Sous l’impulsion du zoologue, 
qui cherchait à illustrer empiriquement la validité de la théorie darwinienne, et de Galton, avec 
qui Weldon l’avait mis en relation en 1894, Pearson se lança dans ses grands travaux de 
statistique, initiateurs d’une nouvelle branche des mathématiques. C’est à lui en particulier 
qu’on doit, innovation capitale, les premiers tests correctement construits qui permettent de 
décider - avec une certaine marge d’erreur à déterminer - si l’écart entre les données 
recueillies et la loi de probabilité qu’elles sont censées suivre peut être, ou non, attribué au 
hasard - autrement dit si la validité de la loi de probabilité postulée mérite d’être retenue ou 
rejetée. 

Dans l’œuvre mathématique de Pearson, le rôle de Weldon et de Galton fut double : en amont, 
en stimulant ses recherches dans le domaine de la statistique ; en aval, en assurant une diffusion 
rapide à ses idées et aux techniques qu’il mettait au point. Remarquable est également la force 
du lien qui noua darwinisme, eugénisme et statistique mathématique à la fin du xix e siècle et au 
début du xx e . Darwin lui-même était très ignorant en mathématiques parce que, a-t-il confié dans 
son autobiographie, il n’était jamais parvenu durant ses études à vaincre la répugnance que lui 
inspirait cette matière. Son cousin Galton avait pour elle, au contraire, un goût affirmé, et quand 
en 1907 il fonda et finança au sein de l’Uni versity College un « Laboratory for National 
Eugénies », ce fut au mathématicien Pearson qu’en fut confiée la direction. Pearson fut 
également, après la mort de Galton et conformément au souhait de celui-ci, le titulaire, pendant 
plus de vingt ans, de la Galton Chair of Eugénies (devenue Galton Chair of Genetics en 1963)-, 
à laquelle lui succéda, en 1933, Ronald Aylmer Fisher, qui à son tour fit faire d’immenses 
progrès à la statistique mathématique, et, en développant la génétique des populations, fut un 
acteur capital de la combinaison entre la théorie darwinienne de l’évolution et la génétique 
mendélienne, débouchant sur la théorie synthétique de l’évolution, ou néodarwinisme. Galton, 
Pearson et Weldon fondèrent ensemble, en 1901, la revue Biometrika, dédiée selon l’éditorial 
de son premier numéro à la publication de données biométriques, ainsi qu’au développement 
des méthodes statistiques nécessaires à leur traitement scientifique. Comme le soulignait le 
même éditorial, « chaque idée de Darwin - la variation, la sélection naturelle, l’hérédité, la 
prépotence [capacité d’un géniteur à transmettre ses caractères à sa descendance], la réversion 
[retour à des caractères ancestraux] - semble immédiatement correspondre à une définition 
mathématique et en appeler à une analyse statistique ». Les premiers volumes contenaient 
beaucoup d’articles consacrés à des questions biologiques mais, au fil du temps, l’aspect 
méthodologique prit le dessus et, à partir des années 1930, Biometrika devint un journal de 
statistique mathématique qui, selon sa présentation actuelle « accorde une importance 
particulière aux articles contenant des éléments théoriques originaux, d’intérêt direct ou 
potentiel pour des applications ». Néanmoins, le nom de ce journal suffit à rappeler que la 
statistique n’est pas une discipline mathématique qui, ensuite, a trouvé à s’appliquer en divers 
domaines, humains ou non humains, mais une façon d’envisager le monde humain qui a stimulé 
la recherche mathématique, jusqu’à ce que se constitue une discipline mathématique à part 
entière. Aujourd’hui, on parle de « régression» pour désigner les méthodes statistiques propres 
à étudier la relation entre une variable et d’autres variables. Ici aussi, le terme trahit l’origine 
humaine, très humaine : il est hérité de Galton, qui étudiait le lien entre les caractéristiques des 


enfants et celles de leurs parents ; et il constatait, avec regret, la propension des enfants issus 
des parents les mieux dotés à être moins exceptionnels que leurs géniteurs, à « régresser » vers 
la moyenne. 



De la statistique dans le gaz 


Si l’entrée de la statistique en biologie était concevable, via une étude de processus 
héréditaires communs aux hommes, aux animaux et aux plantes, la rencontre de la physique et de 
la statistique s’annonçait, a priori , beaucoup plus difficile. Aux yeux de la majorité des 
physiciens, la statistique souffrait d’une tare rédhibitoire : par son enracinement dans l’étude des 
réalités sociales, elle paraissait bien trop humaine pour être accréditée parmi eux. Y recourir 
dans l’étude des phénomènes physiques semblait relever d’un malencontreux mélange des 
genres. Par ailleurs, et surtout, faire place à la statistique signifiait introduire, pour en tirer des 
conclusions, une dimension probabiliste dans une entreprise scientifique qui, à l’époque 
moderne, était habitée par un idéal de certitude et d’exactitude absolues. En admettant même que 
le monde fut trop complexe pour être saisi de part en part par les sciences physiques, quel sens 
y aurait-il eu à vouloir étendre l’emprise de ces sciences, au prix d’un reniement de ce qu’elles 
étaient ? 

La jonction entre physique et statistique se fit néanmoins, dans un domaine en plein essor au 
xix e siècle, la thermodynamique. Le mot « thermodynamique » (au sens littéral, l’étude des 
forces et du mouvement liés à la chaleur) fut introduit en 1849 par William Thomson, pour 
désigner ce secteur de la physique qui avait commencé de se constituer avec l’apparition des 
machines industrielles - au premier chef la machine à vapeur - et les questions d’utilisation et 
de transformation de l’énergie qu’elles posaient. Au xvm e siècle, nombre de ceux qui étudièrent 
ces transformations n’étaient pas des savants attitrés mais des « amateurs », réfléchissant et 
expérimentant à partir de questions pratiques auxquelles ils avaient été confrontés. Ce n’est 
qu’en 1824 que parut le premier ouvrage théorique sur le sujet, œuvre de Sadi Carnot. Le titre 
de l’ouvrage - Réflexions sur la puissance du feu et sur les machines propres à développer 
cette puissance - rappelle, s’il en était besoin, le contexte historique qui présida à la 
constitution de la thermodynamique. 

Signe d’un certain empirisme qui présida un temps à la constitution de cette science : ce qu’on 
appelle son « premier principe » ne vint pas en premier, mais fut dégagé progressivement, et son 
établissement ne fut le fait ni d’une personne isolée, ni de plusieurs personnes liées entre elles, 
mais de personnes dispersées convergeant par des voies très différentes vers un même énoncé - 
la conservation de l’énergie au sein d’un système isolé-. Ajoutons que dans l’aventure, les 
rôles principaux revinrent à des ingénieurs, à des personnes qui avaient affaire aux machines - 
mécaniques ou physiologiques -, aux processus de conversion qui s’y opèrent et aux problèmes 
de rendement qu’elles soulèvent. Julius Robert von Mayer était médecin sur un bâtiment 
hollandais en Indonésie quand il remarqua que le sang veineux de ses malades était plus clair 
qu’en Europe, ce qu’il attribua à une quantité supérieure d’oxygène due, sous le climat tropical, 
à une moindre combustion des aliments fournissant sa chaleur au corps humain. Il en inféra 
qu’ énergie chimique des aliments, énergie mécanique des muscles et chaleur étaient 
équivalentes et mutuellement convertibles. De retour en Allemagne, il s’efforça de préciser la 
correspondance entre chaleur et travail, exposant ses thèses dans des travaux publiées au début 
des années 1840. (On voit que lorsqu’on parle de machines, il faut y inclure l’homme lui-même, 
et que l’homme apparaît même, ici, comme le premier modèle de machine thermodynamique. 
Cela n’est pas sans nous rappeler que la révolution industrielle ne résulte pas seulement de 


l’introduction de la machine à vapeur, mais aussi d’une conception « machinique » générale de 
la production, dont l’homme a été le premier élément-. La Mettrie a scandalisé son siècle avec 
sa conception de « l’homme machine » - le livre portant ce titre a été publié en 1747 -, mais 
rien n’interdisait de considérer l’homme, sous certains aspects, comme une machine - ce que fit 
par exemple Lavoisier, en établissant un lien entre la quantité de travail effectuée et la quantité 
d’oxygène inhalée.) En Angleterre les réflexions de James Prescott Joule furent, quant à elles, 
inspirées par l’idée de remplacer les machines à vapeur de la brasserie familiale par des 
moteurs électriques. La découverte de la conversion de l’énergie électrique en chaleur fut l’un 
des éléments qui conduisirent Joule à étudier la conversion de l’énergie en général, et à établir 
précisément l’équivalence entre chaleur et travail - ce fut l’objet de sa communication « Sur 
l’équivalent mécanique de la chaleur » devant la British Association en 1845. Nous pourrions 
allonger la liste. La première formulation claire du principe de conservation de l’énergie fut 
l’œuvre de Herman von Helmholtz en 1847, qui avait commencé sa carrière comme médecin 
militaire et n’était encore qu’un jeune physiologiste. 


Pourquoi évoquer ici ce principe ? Parce qu’il ne fit que rendre plus aigu un problème 
théorique qui ne pouvait manquer de se poser aux physiciens : comment marier la 
thermodynamique à la conception mécaniste du monde héritée de Newton ? Conception selon 
laquelle, en dernière analyse, l’ensemble des phénomènes physiques résultait de particules 
matérielles et des forces qui les font interagir. La conservation de l’énergie, en effet, renforçait 
l’idée que, par-delà les différences entre chaleur et travail mécanique, un principe commun 
sous-jacent était présent. La mécanique ayant suffisamment de succès à son actif pour constituer 
une base solide, il semblait à certains physiciens que c’était la chaleur qu’il fallait s’efforcer, en 
quelque sorte, de « mécaniser ». Cela, en la concevant comme agitation de particules constituant 
la matière. Une telle idée n’était pas nouvelle. Dès le xvn e siècle, l’hypothèse avait été émise 
que la pression exercée par un gaz sur les parois d’une enceinte était liée aux impacts de 
particules contre ces parois. Quant aux premières tentatives quantitatives pour expliquer le 
comportement d’un gaz à partir de composantes particulaires, elles furent l’œuvre de Daniel 
Bernoulli qui, dans les années 1730, expliqua que la pression dans un volume donné était 
proportionnelle à l’énergie cinétique totale des particules, et que la température devait être 
définie en ces termes. La théorie, toutefois, n’eut, un siècle durant, guère de prolongements. 
L’utilisation la plus notable, en physique, d’une théorie particulaire pour expliquer des 
phénomènes macroscopiques concerna la gravitation. Aussi satisfaisante que fut la théorie 
newtonienne de la gravitation pour rendre compte des phénomènes, l’action à distance qu’elle 
supposait entre les corps demeurait embarrassante. Les tourbillons cartésiens n’ayant pas donné 
satisfaction, le physicien suisse Georges-Louis Le Sage essaya dans la seconde moitié du 
xviii 6 siècle d’évacuer cette action à distance en imaginant que tous les corps étaient soumis au 
bombardement permanent d’une multitude de « corpuscules ultramondains » se déplaçant dans 
toutes les directions. Sur un corps isolé, les effets de toutes ces collisions s’annulaient les uns 
les autres ; mais si deux corps étaient assez proches l’un de l’autre, leurs surfaces en vis-à-vis 
étaient partiellement protégées des impacts par la présence de l’autre corps qui faisait écran, 
par conséquent la pression exercée par le bombardement des corpuscules sur leurs surfaces 
opposées l’emportait, d’où résultait une force tendant à rapprocher les deux corps l’un de 
l’autre. La théorie était ingénieuse. Cependant, outre qu’elle dissipait le mystère de l’action à 
distance par l’introduction de corpuscules ultramondains tout aussi mystérieux, elle engendrait 


vite trop de difficultés pour être viable. Au début du xix e siècle, les physiciens anglais John 
Herapath et écossais John James Waterston reprirent l’étude des gaz en tant qu’assemblées de 
particules en mouvement, mais leurs travaux furent négligés. Comme il a été dit, c’est l’énoncé 
du principe de conservation de l’énergie qui, à partir de la fin des années 1840, relança l’intérêt 
pour un fondement mécanique, à l’échelle microscopique, des grandeurs thermodynamiques 
macroscopiques. Joule en Angleterre, August Krônig en Allemagne, explorèrent la question. Le 
travail le plus significatif fut l’œuvre de Rudolf Clausius qui, en 1858, proposa tout à la fois une 
estimation du nombre de molécules dans un volume de gaz en fonction de la pression, une 
estimation du diamètre de ces molécules, un calcul de leur vitesse et de leur libre parcours 
moyen entre deux chocs - chocs expliquant que la vitesse de diffusion d’un gaz soit très 
inférieure à la vitesse des particules qui le composent. Le jeune James Clerk Maxwell, alors 
professeur à Aberdeen, prit connaissance de ce travail, traduit en 1859 dans le Philosophical 
Magazine. Ce travail à la fois le passionna et le laissa insatisfait. L’hypothèse simplificatrice de 
Clausius, qui attribuait à toutes les molécules la même vitesse moyenne, lui paraissait 
injustifiée. Il comprit que ce qui manquait à tous ces travaux était une véritable approche 
statistique. 

Parmi les éléments qui contribuèrent à orienter Maxwell dans cette direction, il faut compter 
sa lecture de Laplace. De ce dernier, on aime à citer les phrases où il affirme : « nous devons 
envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de ce 
qui va suivre », d’où s’ensuit qu’« une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si 
d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la 
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : 
rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux- ». 
Écrivant cela, Laplace ne se montrait pas original : il ne faisait que formuler de façon concise et 
élégante une pensée très répandue à l’époque, et qui n’était jamais qu’une reformulation 
« physicalisée » du principe de raison. Que l’on compare, pour prendre un seul exemple, avec 
ce que d’Holbach écrivait près d’un demi-siècle plus tôt : « Dans un tourbillon de poussière 
qu’élève un vent impétueux, quelque confus qu’il paraisse à nos yeux, dans la plus affreuse 
tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les flots, il n’y a pas une seule molécule de 
poussière ou d’eau qui soit placée au hasard, qui n’ait sa cause suffisante pour occuper le lieu 
où elle se trouve, et qui n’agisse rigoureusement de la manière dont elle doit agir. Un géomètre 
qui connaîtrait exactement les différentes forces qui agissent dans ces deux cas, et les propriétés 
des molécules qui sont mues, démontrerait que, d’après des causes données, chaque molécule 
agit précisément comme elle doit agir, et ne peut agir autrement qu’elle ne fait 22 . » À cela 
Laplace ajoute, en mathématicien qui constate l’invariance des équations de la mécanique par 
renversement temporel, la possibilité, pour l’intelligence capable de prendre en compte 
l’intégralité du présent, de calculer non seulement l’avenir mais aussi le passé. Ce à quoi 
Maxwell dut se montrer sensible, c’est l’endroit où les propos cités figurent : à savoir le tout 
début de YEssai philosophique sur les probabilités. Dans ces pages Laplace, qui vient 
d’évoquer la « vaste intelligence » qui connaîtrait la situation de tous les corps à un instant 
donné, toutes les forces de la nature, et saurait déduire des équations du mouvement le passé et 
l’avenir de l’univers, poursuit : « L’esprit humain offre dans la perfection qu’il a su donner à 
l’Astronomie une faible esquisse de cette intelligence. » Et il ajoute, parlant de l’homme 


œuvrant au progrès des sciences : « Tous ces efforts dans la recherche de la vérité tendent à le 
rapprocher sans cesse de l’intelligence que nous venons de concevoir, mais dont il restera 
toujours infiniment éloigné » (nous soulignons). Autrement dit Laplace, juste après avoir 
évoqué l’idéal d’un savoir complet, déclare cet idéal inaccessible. Et il en déduit l’importance 
fondamentale des probabilités. « On voit par cet Essai, écrit-il, que la théorie des probabilités 
n’est au fond que le bon sens réduit au calcul : elle fait apprécier avec exactitude, ce que les 
esprits justes sentent d’instinct, sans qu’ils puissent souvent s’en rendre compte. Elle ne laisse 
rien d’arbitraire dans le choix des opinions et des partis à prendre, toutes les fois que l’on peut, 
à son moyen, déterminer le choix le plus avantageux. Par là elle devient le supplément le plus 
heureux à l’ignorance et à la faiblesse de l’esprit humain-. » 

On a évoqué l’hostilité d’Auguste Comte au calcul des probabilités. Entre autres griefs, il lui 
reprochait de n’établir, « comme terme d’un long et pénible travail algébrique », que « quelques 
propositions presque triviales, dont la justesse est aperçue du premier coup d’œil avec une 
parfaite évidence par tout homme de bon sens- ». Disant cela, Comte prenait au mot Condorcet 
qui, dans son Essai sur l ’ application de l ’ analyse à la probabilité des décisions rendues à la 
pluralité des voix , écrivait : « En voyant que sur presque tous les points, le calcul ne donne que 
ce que la raison aurait du moins fait soupçonner, on pourrait être tenté de le regarder comme 
inutile-. » Condorcet faisait néanmoins remarquer que le calcul arme la raison contre les 
sophismes et se révèle nécessaire à chaque fois que la vérité ou la fausseté dépend d’une 
certaine précision dans les valeurs. À cela il convient d’ajouter que le « bon sens » auquel 
Laplace fait référence n’est pas le sens commun. Lorsqu’il présente, en 1795, les cours de 
mathématiques à l’Ecole normale nouvellement créée, il justifie en ces termes l’enseignement 
des probabilités : « Il importe d’apprendre [aux citoyens] à se défier des aperçus même les plus 
vraisemblables, et rien n’est plus propre à cet objet, que la théorie des probabilités, dont 
souvent les résultats rigoureux sont contraires aux aperçus-. » Dans V Essai, un chapitre est 
intitulé « De l’illusion dans l’estimation des probabilités », et Laplace y mentionne qu’« un des 
grands avantages du Calcul des Probabilités est d’apprendre à se défier des premiers aperçus. 
Comme on reconnaît qu’ils trompent souvent lorsqu’on peut les soumettre au calcul, on doit en 
conclure que sur d’autres objets il ne faut s’y livrer qu’avec une circonspection extrême- ». 
Certes, les probabilités ne sont pour Laplace que des palliatifs à notre faiblesse et à notre 
ignorance. Mais d’un autre côté, cette faiblesse étant donnée et cette ignorance impossible à 
annuler, nos plus grands efforts nous tenant toujours infiniment éloignés du savoir total, les 
probabilités nous sont un instrument indispensable - « le système entier des connaissances 
humaines se rattache à la théorie exposée dans cet essai » -, un instrument si adapté à notre 
condition « qu’il n’est point de science plus digne de nos méditations, et qu’il soit plus utile de 
faire entrer dans le système de l’instruction publique- ». Si c’est un certain degré d’ignorance 
qui nous fait parler en termes de probabilités, ces dernières n’expriment pas seulement nos 
limites : elles nous permettent de continuer la science aussi loin qu’il nous appartient de le faire, 
compte tenu de ces limites. 

De même que le déterminisme dit laplacien n’a rien de spécifiquement laplacien, la façon 
qu’eut Laplace de concevoir les probabilités et leur rôle en science était le produit d’un 
cheminement intellectuel qui s’était accompli au cours du xvm e siècle, et dont l’un des jalons 
importants fut Condorcet. Mais le rayonnement scientifique de Laplace donna à cette conception 
un poids particulier auprès d’un jeune physicien comme Maxwell. Dans une lettre de celui-ci, 


écrite en 1850 alors qu’il avait juste dix- neuf ans, on trouve des affirmations qui s’inscrivent 
dans la lignée de Y Essai sur les probabilités. Ainsi lorsqu’il avance : « La vraie logique pour 
ce monde est le calcul des Probabilités. [...] Cette branche des mathématiques, qui est 
généralement considérée comme favorisant les jeux d’argent, les jeux de hasard et les paris, et 
par conséquent hautement immorale, est la seule mathématique des hommes que nous devrions 
être, qui ont le sens des réalités-. » Pour sa part, Laplace avait développé une théorie 
mathématique des probabilités et l’avait appliquée à quelques questions - comme déterminer ce 
qu’il est possible d’inférer d’un phénomène ou de ses causes à partir d’un grand nombre 
d’observations entachées d’incertitude. Manquait encore le champ où la jonction avec une 
appréhension statistique du réel allait pouvoir se concrétiser. Ce champ fut, avec Maxwell, la 
théorie cinétique des gaz - c’est-à-dire la théorie qui entreprend de rendre compte du 
comportement observable d’un gaz à partir du mouvement des particules dont il est composé. 
Quelques mois après avoir lu l’article de Clausius, Maxwell avait élaboré sa propre théorie, 
beaucoup plus perfectionnée. Quand Clausius menait ses calculs en attribuant la même vitesse à 
toutes les molécules, Maxwell fut le premier à faire usage d’une distribution de probabilité en 
physique, en établissant que les vitesses des molécules se répartissent selon une loi normale-. 

Le génie et l’autorité de Maxwell ont été déterminants pour donner droit de cité à une 
démarche si étrangère à la pratique scientifique classique, et qui répugnait aux physiciens de son 
temps. Dans sa conférence intitulée « Molécules », prononcée à Bradford en 1873 devant la 
British Association, Maxwell doit encore soigneusement justifier l’usage de la statistique : 


Tant que nous ne nous occupons que de deux molécules, et que nous possédons toutes les données, nous pouvons calculer le 
résultat de leur rencontre ; mais lorsque nous devons nous occuper de millions de molécules, dont chacune d’entre elles entre 
en collision des millions de fois par seconde, la complexité du problème semble exclure tout espoir de solution valable. Les 
atomistes modernes ont par conséquent adopté une méthode qui est, je crois, nouvelle dans le département de la physique 
mathématique, même si elle est en usage depuis longtemps dans la section des Statistiques. Quand les membres de cette 
section reçoivent un rapport de recensement, ou tout autre document contenant les données numériques de la science 
économique et sociale, ils commencent par répartir la population en différents groupes, selon l’âge, l’impôt, l’instruction, la 
religion ou les condamnations criminelles. Le nombre des individus est beaucoup trop grand pour qu’il soit possible de retracer 
l’histoire de chacun en particulier, de sorte que, pour ramener leur travail aux capacités humaines, ils concentrent leur attention 
sur un petit nombre de groupes artificiels. Le nombre variable d’individus dans chaque groupe, et non l’état variable de chaque 
individu, est la donnée primaire à partir de laquelle ils travaillent. 


Maxwell oppose la méthode statistique à la méthode dite « historique », qui consisterait à 
calculer le mouvement de chaque particule à partir des conditions initiales et des lois du 
mouvement. 


Les équations de la dynamique expriment complètement les lois de la méthode historique lorsqu’elle est appliquée à la 
matière, mais l'application de ces équations implique une connaissance parfaite de toutes les données. [...] Nous ne pouvons 
établir' le mouvement réel d’aucune de ces molécules, de sorte que nous sommes obligés d’abandonner la méthode strictement 
historique, et d’adopter la méthode statistique pour traiter de grands groupes de molécules-. 


Lorsque Maxwell a présenté ses travaux en cinétique des gaz aux physiciens, il a puisé ses 
comparaisons dans les statistiques administratives ; en quoi on peut voir, pour une part une 
commodité d’expression, pour une autre part un témoignage du chemin qu’il a lui-même suivi. 
Car s’il est souvent arrivé que le siècle transmette à la science des problèmes que celle-ci 
s’applique à traiter selon les méthodes qui lui sont propres, la théorie cinétique des gaz offre un 


tableau différent : la question qu’elle s’efforce de résoudre - établir un lien entre la 
thermodynamique et les lois de la mécanique - est essentiellement interne à la physique, suscitée 
par un désir de cohérence théorique ; en revanche, la méthode mise en œuvre pour y parvenir 
commence par être importée, les statistiques s’étant d’abord développées dans le champ social. 

Il est probable que les travaux de Quetelet ont joué un rôle dans la maturation de la pensée de 
Maxwell. Étudiant à Édimbourg, il avait suivi les cours de philosophie naturelle de James 
David Forbes, un physicien et glaciologue qui, intéressé également par les statistiques 
anthropologiques, avait été en relation avec Quetelet. Les travaux de ce dernier avaient acquis 
une telle audience sur la scène européenne que son deuxième livre sur la « physique sociale » - 
Lettres sur la théorie des probabilités, appliquée aux sciences morales et politiques -, publié 
en 1846, fut traduit en anglais en 1849. À cette occasion un homme aussi remarquable que John 
Herschel, versé dans un grand nombre des sciences de son temps, avait rédigé un volumineux et 
sagace compte rendu des œuvres de Quetelet, « Quetelet on Probabilities- », dont Maxwell 
avait pris connaissance. Des résultats accumulés par l’étude statistique des populations 
humaines, tel était l’enseignement principal : des systèmes comprenant un très grand nombre 
d’éléments - trop grand pour pouvoir être soumis à une étude détaillée - présentaient à grande 
échelle des régularités indépendantes du comportement, éventuellement erratique, de ses 
composantes. Les régularités obtenues dans le domaine humain devaient a fortiori se retrouver 
dans l’étude de gaz formés d’un nombre immense de particules identiques (un litre d’air à 
pression normale contenant de l’ordre de dix mille milliards de milliards de molécules). Mais 
là où Quetelet, sur le modèle des mesures astronomiques, interprétait les variations comme des 
déviations inessentielles par rapport à la moyenne seule significative, Maxwell retint au 
contraire la loi normale comme significative dans son intégralité. 

Maxwell n’a pas considéré la méthode statistique comme un pis-aller, mais comme la 
méthode adaptée à la situation. Il a compris que c’est de ces mathématiques-là que la physique a 
besoin quand elle est confrontée aux très grands nombres - parce que c’est sur ce mode, et non 
comme esprit omniscient, que nous les appréhendons. 


Si la théorie qui veut que les corps soient constitués de molécules est vraie, alors tout notre savoir de la matière est de nature 
statistique. [...] La plus petite partie d’un corps que nous sommes capables de discerner est composée d’un grand nombre de 
ces molécules, et tout ce que nous pouvons obtenir à propos de ce groupe de molécules est une information statistique. [...] 
Par conséquent ces régularités que nous observons dans nos expériences avec des quantités de matières qui contiennent des 
millions de millions de molécules sont des régularités du même type que celles expliquées par Laplace et dont s’émerveille 
Buckle, résultant du fait qu’une multitude de cas échoient ensemble, aucun d’eux n’étant semblable aux autres^. 


Maxwell imagina même que les lois statistiques auraient pu constituer un paradigme 
dominant : 


La méthode statistique [...] qui dans l’état présent de notre savoir est la seule dont nous disposions pour étudier les 
propriétés des corps matériels, implique un renoncement aux principes dynamiques stricts, et le recours à des méthodes 
mathématiques ressortissant à la théorie des probabilités. Il est probable que des résultats importants pourront être obtenus par 
cette méthode, encore peu connue et à laquelle nos esprits ne sont pas accoutumés. Si l’histoire de la science avait connu un 
autre cours, et si les doctrines scientifiques qui nous sont les plus familières avaient précisément été celles qui doivent être 
exprimées par les statistiques, nous aurions peut-être considéré l’existence d’une certaine forme de contingence comme une 
évidence, et la doctrine du déter min isme absolu comme un simple sophisme-. 


Statistique et entropie 


Si la méthode statistique permet, au moins dans le cas des gaz, de « mécaniser » la 
thermodynamique, ce succès ne va pas sans soulever une redoutable difficulté. En effet, les 
équations de la mécanique sont invariantes par renversement du temps ; autrement dit, si l’on 
connaît la position et la vitesse des composantes d’un système à un instant donné, en déduire 
l’état passé ou futur du système selon ces équations est un seul et même problème, qui doit 
donner dans les deux cas des résultats de même nature. Mais en thermodynamique, il n’en va pas 
ainsi : nombre de processus se déroulent toujours dans la même direction. Ainsi, lorsqu’on met 
en communication une enceinte emplie d’un gaz chaud avec une enceinte emplie d’un gaz froid, 
les températures dans les deux enceintes s’égalisent ; on ne voit jamais le processus inverse 
spontanément se produire - de deux enceintes à la même température, l’une devenir chaude, 
l’autre froide. C’est ce type d’irréversibilité que formule ce qu’on appelle le deuxième principe 
de la thermodynamique, qui apparut pour la première fois chez Carnot. Si, pour un système 
isolé, le premier principe assure que l’énergie interne se conserve, le deuxième stipule qu’une 
certaine quantité, nommée entropie , ne peut qu’augmenter. Le terme fut introduit par Clausius 
dans les années 1860, à partir du mot grec tropê signifiant « évolution », « changement », 
« transformation », avec le souci de forger un terme aussi apparenté que possible à celui 
d’énergie. (Le choix par le même Clausius du symbole S pour désigner l’entropie est 
probablement un hommage à Carnot, prénommé Sadi.) La variation d’entropie mesure la 
transformation du système en ce que cette transformation a d’irréversible. Cependant, si la 
matière est composée de corpuscules, et que le mouvement des particules est régi par les 
équations de la mécanique, pour lesquelles le passé et le futur sont parfaitement symétriques, 
comment expliquer qu’à l’échelle macroscopique les processus observés n’aient pas cette 
symétrie ? 

La réponse fut donnée par Ludwig Boltzmann. Avec le secours d’un lexique et d’une 
grammaire anglaise il avait étudié, à Vienne, les travaux de Maxwell que son professeur Josef 
Stefan lui avait mis entre les mains. Dans un premier article, publié en 1866, Boltzmann se 
montra capable de donner une interprétation mécanique du second principe-, et quelques années 
plus tard, en 1872, il fut même en mesure d’expliquer par des arguments statistiques la 
convergence des systèmes vers l’état d’entropie maximale, correspondant à la distribution 
d’équilibre, dite de Maxwell-. Bien qu’il soit hors de question d’entrer ici dans les 
raisonnements mathématiques de Boltzmann, il est néanmoins possible d’esquisser l’idée sous- 
jacente. Il faut pour cela distinguer les niveaux de description d’un système - ce qu’on appelle 
les macro-états, caractérisés par un certain nombre de grandeurs observables, et les micro-états, 
qui prennent en compte l’état de chacune des particules composant le système. Les micro-états, 
que le déplacement de chaque particule suffit à faire différer les uns des autres, sont 
immensément plus nombreux que les macro-états observables, ce qui fait qu’à chaque macro-état 
correspond un très grand nombre de micro-états sous-jacents, différents mais indiscernables à 
l’échelle macroscopique. Ce sont les nombres respectifs de micro-états correspondant à chaque 
macro-état qui vont déterminer la probabilité que le système se trouve dans tel ou tel macro-état. 
Prenons un modèle simple : le jet de A pièces de monnaie, où N est très grand. Le micro-état 
prendrait en compte l’état - pile ou face - de chacune des pièces de monnaie, tandis que le 


macro-état n’enregistrerait que la répartition globale entre les piles et les faces. Il se trouve que 
plus N est grand, plus la probabilité d’un macro-état où le nombre total de piles est voisin de 
N/2 est écrasante par rapport à celle d’un macro-état où le nombre de piles est voisin de 0 ou N, 
car au premier type de macro-état correspond un nombre énorme de micro-états différents, au 
second un nombre de micro-états bien plus faible. (Avec seulement dix pièces, il est déjà 252 
fois plus probable d’obtenir 5 piles et 5 faces que 0 ou 10 piles). L’idée de Boltzmann est 
qu’étant donné un système isolé pourvu d’une certaine énergie, la dynamique particulaire fait 
voyager le système, à l’échelle microscopique, à travers l’ensemble des micro-états qui 
correspondent à cette énergie. De ce fait, certains macro-états vont se révéler beaucoup plus 
probables que d’autres, en raison du nombre beaucoup plus grand de micro-états qui les 
produisent. En appelant W le nombre de micro-états correspondant à un certain macro-état, 
Boltzmann définit l’entropie de ce macro-état par la formule S=k logJV — . Laissé à lui-même, le 
système évoluera selon toute probabilité vers le macro-état pour lequel le nombre W de micro- 
états sous-jacents est le plus grand - c’est-à-dire vers l’état d’entropie maximale-. La solution 
du paradoxe apparemment insurmontable, entre la réversibilité des phénomènes microscopiques 
et l’irréversibilité des phénomènes macroscopiques, doit être tenue comme l’une des plus 
grandes performances de l’esprit humain. Et c’est par la statistique que cette performance a pu 
être accomplie. 

La physique de Boltzmann suscita, en son temps, de violentes critiques. L’opposition émana, 
au premier chef, du courant énergétiste - ainsi nommé parce que ses adeptes envisageaient tous 
les phénomènes comme des variations ou des transformations de l’énergie. Les « énergétistes », 
emmenés par Wilhelm Ostwald, reprochaient à la théorie cinétique des gaz de se construire à 
partir d’entités - atomes, molécules - échappant à toute expérience directe. Pour les 
énergétistes, la thermodynamique était plus fondamentale que la mécanique - et les efforts pour 
fonder la première sur la seconde par l’intermédiaire du mouvement des atomes parfaitement 
vains. Ostwald avait pour alliés les positivistes, et en particulier Ernst Mach qui, dans le souci 
d’éviter toutes les pensées inutiles, d’économiser au maximum les opérations de la pensée, 
excluait l’idée d’un monde physique au-delà des apparences. Concernant Mach on peut parler, 
selon l’expression heureuse de Jacques Merleau-Ponty, de « vœu de chasteté épistémologique ». 
Des particules lumineuses de Newton, des atomes de Démocrite et de Dalton, des ions et des 
électrons dont parlaient ses contemporains, il écrivait : « Il faut que l’impitoyable critique 
anéantisse d’innombrables fleurs de l’imagination, avant qu’une de ces fleurs puisse se 
développer davantage et parvenir à un état durable-. » Lors du congrès de l’Académie 
viennoise des sciences en 1 897, il opposa à un exposé de Boltzmann une fin de non-recevoir : 
« Je ne crois pas que les atomes existent. » 

Le mouvement de contestation de l’atomisme était trop puissant en Autriche et en Allemagne 
pour que Boltzmann pût rester insensible aux critiques de ceux qu’il nommait les 
« phénoménologues ». D’autant qu’on se trouvait à une époque où, comme il le reconnaissait lui- 
même, « le premier venu se sentait appelé à imaginer sa propre combinaison d’atomes, de 
tourbillons et de liaisons et croyait, ce faisant, avoir reproduit le plan définitif du Créateur- ». Il 
n’en défendait pas moins, face aux énergétistes et aux positivistes, sa méthode hypothético- 
déductive, qui consiste à imaginer des hypothèses à même d’expliquer les phénomènes 
observés, avant de déduire de la théorie ainsi construite des conséquences testables 
empiriquement. Son atomisme n’était pas un réalisme naïf, mais une hypothèse conceptuelle 


reconnue comme telle, et qui devait être appréciée en fonction des services qu’elle rendait. 
Dans la Bildtheorie d’ascendance anglaise de Boltzmann, l’objet de la représentation physique 
n’est pas de dire ce que le monde est, mais de nous permettre d’interagir correctement avec lui ; 
ce qui est expérimenté n’est pas la réalité mais un accord (ou non) entre elle et un modèle 
théorique. 

Parce que l’hypothèse particulaire, sur laquelle reposaient tous ses travaux, était rejetée par 
de nombreux physiciens dans le monde germanique, Boltzmann s’est senti, à la fin de sa vie, 
isolé - dans une conférence, il se présente lui-même comme un réactionnaire, un attardé (ein 
Reaktionâr, ein Zurückgebliebener -). Il est possible que cet isolement ait joué un rôle dans le 
fait qu’en 1906, à l’âge de soixante-deux ans, il se pendit lors d’un séjour d’été à Duino : il 
avait le sentiment que son travail demeurerait sans suite - « Ans mir wird ja nichts », avait-il 
coutume de dire durant ses dernières années, selon le témoignage de son assistant Stefan Meyer. 
Trois ans plus tard, Ostwald, farouche opposant à l’atomisme, finit par adopter celui-ci après 
les travaux de Joseph John Thomson sur l’ionisation des gaz et de Jean Perrin sur le mouvement 
brownien. Encore un an, et c’est Mach qui, devant l’écran d’un spinthariscope montrant l’éclair 
produit par la désintégration d’un noyau sous l’effet d’un rayonnement, déclara : « Maintenant je 
crois à l’existence de l’atome. » Non pas que ce qu’il voyait prouvât à proprement parler cette 
existence : mais désormais, l’hypothèse atomique était ce qui permettait de rendre compte de la 
façon la plus économique des résultats de l’expérience. 


Conséquences et prolongements 


On ne doit pas juger de l’importance de la théorie cinétique des gaz, telle qu’elle s’est 
constituée au cours de la seconde moitié du xix e siècle, à l’extension, somme toute réduite, de 
son champ d’investigation. Pour circonscrites que les questions qu’elle a examinées puissent 
paraître, c’est sur ce terrain que l’approche statistique a trouvé droit de cité en physique, et la 
théorie cinétique des gaz représente une étape déterminante sur le chemin qui a mené J. Willard 
Gibbs, au début du xx e siècle, à poser les fondements de la physique statistique, une des 
branches les plus actives et les plus fécondes de la physique depuis ce temps. 

Par ailleurs, les travaux de Boltzmann ont joué un rôle rarement apprécié à sa juste valeur 
dans la genèse de la physique quantique. Il n’y avait guère de problèmes que Boltzmann, fidèle à 
sa tendance profonde, ne s’efforçât de traiter par des procédures de discrétisation ; attitude 
confortée, si besoin était, par les travaux du mathématicien Léopold Kronecker, qui soutenait 
que tous les nombres, à l’exception des entiers naturels donnés par Dieu, étaient de facture 
humaine - à commencer par le continu des nombres dits « réels ». En 1877, Boltzmann procéda, 
pour être en mesure de mener à bien ses calculs, à une discrétisation de l’énergie cinétique des 
particules-, et vingt ans plus tard, dans ses leçons sur la théorie des gaz, proposa une 
discrétisation de l’état des particules- : Max Planck saura s’en souvenir quand, dans l’étude du 
rayonnement du corps noir, il aura l’idée de quantifier l’énergie. 

À cela s’ajoute que le développement de la théorie cinétique des gaz a contribué à l’« érosion 
du déterminisme » qui a marqué la physique à la fin du xix e et au début du xx e siècle, et préparé 
la voie aux formulations probabilistes de la mécanique quantique. Les positivistes ont certes, 
ici, joué leur rôle : pour beaucoup d’entre eux le postulat du déterminisme était vide, et devait 
être remplacé, au nom de l’économie des hypothèses, par les notions de corrélation et de 
probabilité. Cela étant, ce remplacement était d’autant plus envisageable que la cinétique des 
gaz, quoique récusée pour son atomisme, avait donné le premier exemple concret d’une science 
qui, par les statistiques, avait rendu le déterminisme facultatif à l’échelle élémentaire. C’est ce 
modèle qui, en toile de fond, permit au physicien autrichien Franz Exner de proposer une vue 
unifiée et complète de la nature, où toute loi était une expression de la loi des grands nombres 
(et où le défaut de loi dans les sciences de l’esprit n’était dû ni à une essence particulière de 
leur objet, ni à une qualité particulière du vivant, ni au libre arbitre, mais seulement au 
relativement petit nombre d’événements aléatoires sous-tendant les phénomènes étudiés)-. Dix 
ans plus tard, Exner avança que si l’on étudiait de façon suffisamment précise, pendant des 
intervalles de temps suffisamment courts, un corps qui tombe, on s’apercevrait que son 
mouvement a à cette échelle une composante aléatoire (il assurait avoir obtenu l’assentiment de 
Boltzmann pour cette proposition-). Pour Exner, non seulement les lois macroscopiques étaient 
de nature statistique, mais encore elles émergeaient d’un niveau microscopique où le 
déterminisme n’avait pas cours. 

De ce point de vue, la physique statistique a joué un rôle déterminant dans l’incubation des 
idées qui, dans les années 1920, permettront l’élaboration de la mécanique quantique. Un rôle 
incomparablement plus important que le « spenglerisme » et l’atmosphère intellectuelle de la 
république de Weimar mis en avant par Paul Forman-. Spengler voyait la physique moderne, 


partie si gaillardement à l’assaut du monde au xvn e siècle, atteindre au bout de trois siècles 
l’extrémité de sa trajectoire vitale - et pour lui, l’usage des statistiques était un signe patent de 
cet épuisement. 


La physique occidentale est arrivée très près de la limite de ses possibilités intérieures. [...] Quel profond scepticisme, et 
dont les auteurs ne semblent avoir aucune conscience, ne réside-t-il pas dans le seul emploi rapidement croissant de méthodes 
calculatrices et statistiques, qui ne visent qu’à une probabilité des résultats et qui font complètement bon marché de 
l’exactitude absolue des lois naturelles, sur lesquelles on avait fondé jadis de si grands espoirs- ! 


Pourtant, contrairement à ce que croyait Spengler, qui voyait dans l’appel à la raison 
statistique les signes du tarissement de la science occidentale, celle-ci y puisait les ressources 
d’un immense renouveau. D’une part parce que, au lieu d’être prise de court, débordée par le 
nombre, elle trouvait en celui-ci le moyen d’asseoir des théories et d’atteindre des résultats 
extrêmement fiables. Certes, Maxwell avait pris soin de rappeler le degré d’incertitude qui, 
avec le recours aux statistiques, marquait les lois physiques : 


Les grandeurs manipulées par la méthode statistique appliquée à la science moléculaire sont des sommes d’un très grand 
nombre de grandeurs moléculaires. En étudiant les relations entre des quantités de cette nature, on met au jour un nouveau 
type de régularité, la régularité des moyennes, à laquelle nous pouvons nous en remettre pour tous besoins pratiques, mais qui 
ne saurait revendiquer le caractère de précision absolue qui appartient aux lois de la dynamique abstraite. Ainsi la science 
moléculaire nous apprend-elle que nos expériences ne peuvent jamais nous fournir qu’une information statistique, et qu’aucune 
loi déduite d’elles ne peut prétendre à une précision absolue-. 


Maxwell, en s’exprimant de la sorte, était en partie porté par des motifs religieux et par le 
désir de trouver, dans la marge d’incertitude laissée par la statistique, un moyen de préserver le 
libre arbitre, que le scientisme de son temps dénonçait comme illusoire. Boltzmann, quant à lui, 
se montrait plus positif à l’endroit de la statistique, et voyait avant tout, en elle, l’instrument 
propre à étendre le pouvoir explicatif de la science. Sur la base du théorème de récurrence 
énoncé par Poincaré en 1890, stipulant qu’un système conservatif (sans dissipation d’énergie) 
doit au cours du temps repasser aussi près que l’on veut d’un état qu’il a connu par le passé, 
Zermelo objecta à Boltzmann que l’entropie ne pouvait être toujours croissante comme il le 
prétendait : quand le système repasse au voisinage de son état initial, son entropie doit elle- 
même être proche de ce qu’elle était au départ, ce qui implique, si elle avait augmenté, qu’elle 
doit connaître une phase de diminution. Boltzmann fut contraint de reconnaître que ses résultats, 
de même que le deuxième principe de la thermodynamique, n’étaient vrais qu’en probabilité. 
Mais il remarqua que si le théorème de récurrence dit vrai en affirmant que deux gaz qui se sont 
mélangés doivent finir, un jour, par se séparer à nouveau spontanément, il ne dit rien du temps 
dont il faut disposer pour voir pareil phénomène se produire. Il entreprit de calculer le temps 
nécessaire pour que la probabilité de l’événement devienne significative, et obtint un résultat 
gigantesque - supérieur à dix puissance dix puissance dix années (soit 1 suivi de dix milliards 
de zéros) - en comparaison duquel l’âge estimé de notre univers est moins qu’un battement de 
cils par rapport à cet âge de l’univers. Il en résulte, pour la séparation spontanée des deux gaz 
mélangés, une probabilité si fantastiquement faible que, écrit Boltzmann : 


On conviendra qu’il revient pratiquement au même de dire que cela ne se produira jamais, si l’on songe que, durant le 
même laps de temps, d’après les lois des probabilités, il devrait se trouver plusieurs années pendant lesquelles, par simple 


coïncidence fortuite, tous les habitants d’une grande ville se suicideraient le même jour, ou bien pendant lesquelles toutes les 
maisons de la même ville prendraient feu isolément le même jour, également par simple hasard ; cependant les compagnies 
d’assurance, d’accord avec l’expérience, ont raison de ne pas prendre de tels hasards en considération. Si des probabilités 
aussi faibles, et même d’autres encore beaucoup plus grandes comparées à la précédente, n’étaient pas pratiquement 
regardées comme identiques à des impossibilités, personne ne pourrait compter sur l’arrivée de la nuit à la fin de la journée et 
sur la venue, après la nuit prochaine, d’un autre jour-. 


Maxwell avait lui-même dit quelque chose d’approchant, dans une lettre de 1870, à propos du 
deuxième principe de la thermodynamique. Ce principe avait, écrivait-il, « le même degré de 
vérité que l’assertion selon laquelle, si vous jetez un verre d’eau dans la mer, vous ne pouvez 
pas récupérer le même verre d’eau ». Ce qui est s’approcher beaucoup de la certitude absolue ! 
Le gigantisme du nombre d’atomes, qui menaçait de mettre en échec le savoir, est au contraire ce 
qui permet à celui-ci de s’établir. La physique statistique réalise cette performance d’asseoir un 
savoir extrêmement fiable non sur une analyse exhaustive des situations, mais au contraire sur ce 
qui rend cette analyse exhaustive impossible : les nombres gigantesques mis enjeu, joints à des 
postulats probabilistes au niveau élémentaire, sont cela même qui permet de refonder un 
déterminisme. Précisons au passage que l’aléatoire parfait n’est pas tant une négation du 
déterminisme que son exact envers, et entretient à ce titre un lien essentiel avec lui : l’aléatoire 
parfait est, à sa manière, une hypothèse aussi forte que celle du déterminisme absolu, et permet 
une mathématisation très efficace. Un monde rigoureusement non déterministe est parfaitement 
probabiliste. 

C’est là que réside, au demeurant, une faiblesse de la théorie cinétique des gaz : pour que ses 
conclusions soient parfaitement fondées, il faudrait que les chocs entre particules de gaz se 
produisent au hasard. Or, dès lors que les particules sont censées, dans leurs mouvements, obéir 
à des lois déterministes, ce hasard n’en est pas vraiment un : les calculs reposent sur l’hypothèse 
que tout se passe comme si les chocs, trop nombreux pour être décrits par le menu, avaient lieu 
au hasard. Boltzmann était parfaitement conscient de la difficulté : 


On ne peut naturellement pas justifier avec rigueur l’application du calcul des probabilités au mouvement moléculaire dans 
les gaz, à l’aide des équations différentielles du mouvement des molécules. Cette justification résulte bien plutôt du nombre 
considérable des molécules gazeuses et de la longueur de leur chemin moyen ; de là vient que la constitution de la région du 
gaz où une molécule déterminée subit un certain choc est complètement indépendante de celle de la région où elle a subi le 
choc précédent. En réalité, cette indépendance ne serait rigoureuse que pour un nombre infini de molécules gazeuses et un 
temps de durée arbitraire-. 


On ne saurait trop souligner ce fait : ce n’est pas l’aléatoire qui pose ici problème, mais le 
fait qu’il ne soit pas absolument aléatoire. Dans une telle perspective, le véritable aléatoire 
postulé par la physique quantique au niveau élémentaire n’a plus rien d’effrayant : au contraire, 
c’est lui qui donne sa totale rigueur à la démarche statistique. L’aléatoire quantique, loin de 
menacer l’édifice statistique, a renforcé celui-ci, qui avait rendu l’aléatoire pensable dès lors 
que, sans nier le déterminisme, il permettait de s’en passer à l’échelle corpusculaire. Comme le 
résumera Hans Reichenbach au début des années 1930 : « Le principe statistique est introduit en 
tant que forme de la régularité, au même titre que le principe causal-. » 

L’élévation du principe statistique au même rang que le principe causal peut même se 
poursuivre jusqu’à un retournement : le premier n’est pas tant ce qui permet de traiter les cas où 
le second est pris en défaut, que le principe fondamental qui permet, à une certaine échelle, au 


second de s’appliquer. C’est ainsi qu’Erwin Schrôdinger, un des fondateurs de la physique 
quantique, a avancé que si les organismes vivants s’avèrent très « gros » par rapport à la taille 
des atomes, c’est que seul le très grand nombre des atomes permet les régularités indispensables 
à la stabilité de l’organisme dans ses interactions avec l’environnement. 


Nous savons que tous les atomes sont soumis indéfiniment à une agitation thermique tout à fait désordonnée qui s’oppose, 
peut-on dire, à leur comportement ordonné et ne permet pas aux événements se produisant parmi un petit nombre d’atomes de 
se suivre d’après des lois reconnaissables. Ce n’est que par la coopération d’un nombre énorme d’atomes que les lois 
statistiques commencent à opérer et à diriger le comportement de ces assemblées avec une exactitude d’autant plus grande 
que le nombre d’atomes impliqués est plus considérable. C’est de cette façon que les événements acquièrent des 
caractéristiques vraiment régulières. Toutes les lois physiques et chimiques reconnues comme jouant un rôle important dans la 
vie des organismes, sont de cette espèce statistique ; toute autre espèce de loi ou de régularité que l’on pourrait imaginer, est 
perpétuellement troublée et rendue inefficace par suite de l’agitation thermique incessante des atomes-. 


Soulignons aussi que, sur le plan épistémologique, l’introduction des statistiques en physique 
a stimulé une évolution qui, loin de seulement suivre les développements effectifs de la science, 
a aussi, dans les premières décennies duxx e siècle, permis ceux-ci. Ce qui s’est joué déjà à cet 
endroit, avant les redéfinitions ultérieures et déroutantes pour le sens commun, par la théorie de 
relativité et la mécanique quantique, d’anciennes notions, c’est l’ancrage des notions physiques 
pertinentes dans les conditions et possibilités effectives d’expérience. Le fait semble paradoxal, 
quand on songe que la théorie cinétique des gaz s’est édifiée sur une hypothèse particulaire dont 
les justifications expérimentales étaient encore contestables - les positivistes ne se faisaient pas 
faute de qualifier les atomes d’entités métaphysiques. Mais lorsque l’existence des atomes et 
des molécules fut largement admise, il s’avéra que le recours aux statistiques en théorie 
cinétique des gaz n’était pas un pis-aller mais, ainsi que le voulait Maxwell, l’adoption du mode 
de description adéquat à son objet. La révolution conceptuelle entamée par la physique 
statistique consiste à construire la connaissance en fonction des données effectivement 
disponibles, à édifier la science du point de vue non d’un Etre omniscient, d’un grand Autre 
supposé savoir (l’intelligence capable de tout embrasser évoquée par Laplace, pour signaler 
que la nôtre en sera toujours infiniment éloignée), mais de l’être humain dans ses conditions 
véritables d’expérience. Ce faisant, la physique statistique a servi de propédeutique aux 
bouleversements épistémologiques exigés par la mécanique quantique. La théorie cinétique des 
gaz, après avoir été perçue comme le produit imparfait d’une science devant renoncer à son 
absolu déterminisme du fait du nombre, apparaît ainsi comme le premier exemplaire réussi 
d’une science articulée aux caractéristiques de notre rapport au monde. 

Mais curieusement, c’est au moment où les sciences physiques prenaient leurs distances avec 
certains postulats métaphysiques, pour s’aligner sur les possibilités de l’homme pratique, 
qu’elles allaient également prendre de court les représentations coutumières qui révèlent, du 
même coup, la métaphysique qui les informe. La façon courante d’envisager Laplace, dont la 
vulgate a d’abord retenu l’affirmation d’un déterminisme absolu, est révélatrice : s’attacher à ce 
propos - serait-ce pour le traiter avec condescendance - est une façon de ne pas entendre ce 
qu’il dit du rôle indispensable des probabilités dans les sciences. On a qualifié de laplacienne 
une représentation de la science qui n’était plus celle de Laplace, mais qui a bel et bien continué 
à habiter la conscience commune, entravant la diffusion de la physique statistique, de ses 
principes, de ses méthodes et de ses significations. D’où l’intérêt de clarifier ce moment où, 
avant les révolutions relativiste et quantique, l’approche physique du monde s’est mise à ne plus 


correspondre à l’image qui en persiste largement jusqu’à aujourd’hui - si jamais l’écart entre la 
pensée scientifique contemporaine et la pensée tout court peut être, sinon surmonté, du moins 
tempéré. Dans le livre qu’il a consacré à l’histoire de la théorie cinétique des gaz, Stephen 
G. Brush écrit : 


Il faut remettre en cause la vue traditionnelle, selon laquelle la physique du XIX e siècle a été une continuation relativement 
paisible de l’ère newtonienne, et que les changements révolutionnaires n’ont commencé à se produire qu’au début du 
XX e siècle. Je prétends au contraire que la seconde révolution scientifique a commencé au début du XIX e siècle pour s’achever 
au cours du XX e siècle ; et que les événements spectaculaires de 1900 et 1905 n’ont été que les manifestations les plus 
flagrantes d’un processus historique de grande ampleur qui était déjà largement entamé-. 

C’est avec la physique statistique que s’est produit le « décrochage » entre la science et la 
culture. On sait que le vieux Goethe attendait avec impatience le courrier de Paris qui 
l’informait des controverses passionnées à l’Académie des sciences autour de l’interprétation 
des fossiles, entre le fixiste Cuvier et l’évolutionniste Saint- Hilaire. À la fin du siècle, la 
polémique entre Boltzmann, qui entendait par une approche statistique comprendre les 
comportements macroscopiques à partir de celui de composants élémentaires, et Ostwald, 
représentant du courant énergétiste et trouvant appui dans le positivisme phénoménologique de 
Mach, ne fut pas moins vive. Mais nul Goethe ne suivit de près les débats. Même dans l’œuvre 
de Robert Musil, qui avait reçu une formation scientifique et rédigé une thèse sur Ernst Mach, on 
ne trouve aucun écho à ce qui s’est joué là - silence qui est un témoignage parmi d’autres de 
l’abîme désormais creusé entre la science et la conscience commune. 

* 

* * 

À la fin du xx e siècle, Alistair Cameron Crombie a entrepris d’identifier et d’étudier les 
différents « styles » présents à l’intérieur de la pensée scientifique d’origine européenne. Il en 
distingue six- : 

1) La méthode de postulation, telle qu’elle fut mise en pratique au sein des mathématiques 
grecques (les Éléments d’Euclide constituent à cet égard un exemple emblématique). 

2) La méthode expérimentale, utilisée pour mettre à l’épreuve ce qui a été postulé, ou pour 
explorer le réel, ou encore pour simplement mesurer. Cette méthode, déjà pratiquée dans 
l’Antiquité, s’est beaucoup développée à la fin de la période médiévale et au début des temps 
modernes. 

3) La construction de modèles analogiques - style inspiré par la pratique d’artistes et 
d’ingénieurs qui élaborent un plan théorique avant de s’engager dans sa réalisation matérielle. 
Le plan rationnel de construction devient, en science, modèle rationnel et sert de cadre 
expérimental. 

4) La mise en ordre par la taxinomie, afin de classer les connaissances, en quelque domaine 
que ce soit, selon un système rationnel de comparaisons et de différences. 

5) L’analyse probabiliste et statistique. 

6) La méthode historique ou génétique, qui consiste à comprendre l’état et la variété du 
monde présent comme résultat de processus historiques d’évolution et de diversification à partir 


d’un certain nombre de sources et de principes agissants. 


On voit que, dans ce répertoire des styles de pensée scientifique, l’approche statistique 
occupe une place à part entière, et c’est dans une large mesure suivant les deux voies que nous 
avons évoquées - l’étude de l’hérédité biologique et la théorie cinétique des gaz - que cette 
place a été gagnée. Dans son histoire de la pensée européenne au xix e siècle, Merz parle de la 
statistique comme d’« une branche particulière de la science, une forme spéciale de pensée 
scientifique qui est, sinon une création du xix e siècle, du moins un de ses développements 
caractéristiques- ». Cette place est aujourd’hui d’autant mieux assurée que la statistique, après 
avoir fait son entrée en médecine, en biologie et en physique, est devenue une discipline 
mathématique, qui en a assuré les fondements théoriques et en a justifié, multiplié et affiné les 
méthodes de façon extraordinaire. Au point qu’ aujourd’hui la statistique apparaît moins comme 
une catégorie de pratiques administratives et d’enquêtes socio-économiques qui, chemin faisant, 
a initié un certain type de démarche scientifique et, plus tard encore, donné naissance à une 
nouvelle branche des mathématiques, qu’un outil mathématique, autonome et formalisé, propre à 
être utilisé en une multitude de domaines : les affaires humaines, de terrain originel des 
statistiques, en sont devenues un champ (¥ application. Et là où la statistique a pu, un temps, 
jeter un doute sur la scientificité du discours où elle intervenait, elle en est au contraire devenue 
une attestation. L’évolution est particulièrement nette dans le discours économique. On se 
rappelle le dédain d’Adam Smith pour l’arithmétique politique et, plus généralement, la 
condescendance des économistes classiques à l’égard des tâcherons qui dénombraient au lieu de 
comprendre. Quand vint le temps des premières mathématisations en économie, le modèle fut 
celui de la mécanique rationnelle - ce qui ne laissait à peu près aucune place à la statistique. Lui 
accorder de l’importance semblait aux théoriciens néoclassiques de l’économie incompatible 
avec l’idéal déterministe, associé aux sciences de la matière, qu’ils cherchaient à rejoindre. Il 
fallut que la physique accorde elle-même droit de cité à la statistique, et que les probabilités 
axiomatisées (en particulier par Andreï Kolmogorov, avec la parution en 1933 de son ouvrage 
sur les Fondements de la théorie des probabilités ) deviennent une branche à part entière des 
mathématiques, ainsi qu’une méthode pour les sciences de la vie, pour que l’économie se mette 
à en faire large usage dans ses théories mêmes. Alain Desrosières résume le parcours : « Loin 
de la statistique des statisticiens, le mode de pensée probabiliste chemine chez les physiciens, et 
parvient, dans les années 1930, à des formulations qui influenceront les fondateurs d’une 
économétrie nouvelle, fondée précisément sur ce mode de pensée. Tinbergen et Koopmans ont 
reçu une formation en physique et sont préparés à réimporter dans les sciences sociales des 
schèmes probabilistes (bien sûr plus sophistiqués) que ces dernières avaient fournis à la 
physique au xix e siècle-. » Il apparaît donc que c’est la physique qui, d’abord « importatrice » 
de la pensée statistique, a largement contribué à légitimer celle-ci dans ses multiples 
expressions - qui sont désormais non seulement des modes de connaissance et d’analyse, 
propres à orienter l’action, mais des éléments constitutifs de notre monde. 
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La littérature face au nombre 


Nous n’avons dit mot, jusqu’à maintenant, du retentissement de la statistique dans le domaine 
des lettres. Serait-ce parce qu’il n’y a rien à en dire ? Il est vrai qu’ aujourd’hui statistique et 
littérature se présentent comme si étrangères l’une à l’autre qu’une influence de la première sur la 
seconde paraît peu vraisemblable. Deux points, cependant, méritent d’être pris en considération. 
Le premier est que la chose littéraire ne se cultive pas en autarcie, mais en relation avec le monde, 
d’où s’ensuit que si la statistique prend, dans la façon dont ce monde s’organise et se pense lui- 
même, une grande importance, des effets doivent se faire sentir, y compris en littérature. Le second 
est que l’antagonisme perçu de nos jours entre statistique et littérature n’est pas natif, mais le 
résultat d’une évolution - une rivalité se transformant en rejet réciproque. D’un côté, nous avons 
vu la statistique abandonner la dimension littéraire qu’elle pouvait encore comporter au 
xvni e siècle ; de l’autre, la littérature va avoir tendance à se constituer en espace d’expression de 
tout ce qui, dans l’expérience humaine, échappe à l’appréhension statistique du réel. Autrement dit, 
la statistique a contribué à circonscrire et déterminer ce que nous entendons désormais par 
littérature. 

À la fin du xvn e siècle, la séparation entre lettres et sciences n’avait pas cours. Les définitions du 
dictionnaire de Furetière, en 1690, en donnent un témoignage flagrant : 


Lettres: Se dit aussi des sciences. C’est un homme de Lettres, il a été élevé dans les Lettres, il a des Lettres. Les 
Barbares sont ennemis des Lettres, ne les cultivent point. [...] On appelle les Lettres humaines, & abusivement les belles 
Lettres, la connaissance des poètes & des orateurs ; au lieu que les vraies belles Lettres sont la Physique, la Géométrie, & les 
sciences solides. 

Science : Connaissance des choses, acquise par une grande lecture, ou une longue méditation. Érasme avait un grand fonds 
de science, de doctrine. [...] La Philosophie comprend toutes les sciences. [...] On appelle les sciences humaines, la 
connaissance des Langues, de la Grammaire, de la Poésie, de la Rhétorique, & autres choses qu’on apprend dans les 
Humanités. 

Scientifique : Qui sait beaucoup. Les Notaires donnent aux Ecclésiastiques dans leurs actes la qualité de Vénérable & 
Scientifique personne. On le dit aussi des choses. Cet ouvrage est fort scientifique, fort plein de science & d’érudition. 


Au cours du xvm e siècle, les différences entre lettres et sciences s’accusèrent, mais l’esprit 
philosophique, à l’œuvre dans Y Encyclopédie, prétendait encore dominer l’écart qui se creusait. 
C’est durant la première partie du xix e que les signes d’une séparation franche, d’un divorce sans 
médiation se multiplièrent. Au début du nouveau siècle, Louis de Bonald rédigea un texte intitulé 



« Sur la guerre des Sciences et des Lettres 1 » : le thème était promis à un riche avenir. 
L’antagonisme, en effet, ne cessa de se durcir, attisé par l’empire grandissant du nombre - dont la 
multiplication des statistiques numériques constituait, à la même époque, la manifestation la plus 
tangible. 

Aux métamorphoses du monde et de la société qui marquèrent le xix e siècle, et dont la statistique 
s’efforçait à sa manière de rendre compte, la littérature répondit de manières très diverses. Le 
premier type de réaction fut une fin de non-recevoir, voire une forme de fuite. C’est ainsi que, au 
moins pour partie, s’explique l’immense vogue du roman historique inaugurée par Walter Scott - 
romans historiques qui visaient moins à reconstituer une époque passée, qu’à permettre aux 
contemporains d’oublier la leur. Se répandit toute une littérature d’« évasion », de 
« compensation », une littérature dont la principale fonction était de mettre la réalité à distance, de 
transporter lecteurs et lectrices dans des contrées bleuâtres, de bercer les cœurs de chimères. Ce 
genre de littérature dont s’abreuva Emma Bovary, et qui l’empoisonna. Aux approches de la mort, 
un « affreux goût d’encre » lui envahit la bouche : régurgitation de toute l’encre répandue pour 
propager, en réaction au matérialisme et à la vulgarité du siècle, un idéalisme frelaté, et faire 
passer les êtres comme elle à côté de la vie. Cependant, cette attitude de fuite devant le monde tel 
qu’il se donnait et se transformait ne fut pas la seule, loin s’en faut. 


Concurrencer la statistique 


Comment explorer et comprendre les configurations et mutations sociales inédites dont le 
xix e siècle donnait le spectacle ? La statistique constituait une grande réponse. À partir du même 
constat, cependant - la société n’était plus ce qu’elle était, et on ne la connaissait pas -, un 
certain nombre d’hommes de lettres estimèrent que la littérature, avec ses ressources propres, 
était la mieux à même d’éclairer la situation. Ils n’ignoraient pas la statistique, ni ne la 
rejetaient : elle constituait pour eux une source d’émulation. Ils ne voyaient pas en elle un 
repoussoir ou un ennemi, mais un moyen de connaissance aussi nécessaire qu’insuffisant, car 
délivrant des informations décharnées - comme un annuaire a son utilité mais ne délivre qu’une 
connaissance étique des personnes qu’il répertorie. C’est à la fois Y exemple de la statistique, et 
la conscience de ses limites, qui suscitèrent une quantité impressionnante de publications, 
intermédiaires entre la littérature et le journalisme, dont le but était de décrire une réalité 
sociale nouvelle et d’une complexité sans précédent. 

Ces publications furent bien trop nombreuses, en France, pour que l’on songe ici à en dresser 
un inventaire, même succinct. Il faut toutefois citer, parmi les plus précoces et les plus 
remarquables, celles d’Étienne de Jouy, dramaturge et librettiste d’opéra (on lui doit le livret du 
Guillaume Tell de Rossini), qui à partir de 1811 entreprit de publier dans la Gazette de France 
une série hebdomadaire de chroniques de la vie parisienne. Réunies sous le titre de L’Hermite 
de la Chaussée-d’Antin ou Observations sur les mœurs et les usages français au 
commencement du xix e siècle, ces chroniques visaient à dresser par accumulation un tableau des 
mœurs françaises de l’époque. L’« ermite » de Jouy, loin de mener une vie solitaire et retirée, 
parcourait Paris en tous sens pour observer les faits et gestes de ses différentes sortes 
d’habitants, comme un zoologue aurait exploré une jungle tropicale afin d’étudier les mœurs 
d’une multitude d’espèces animales dans leur milieu. Le succès incita Jouy à explorer, après le 
Paris de la fin de l’Empire, la province du début de la Restauration : « Mon bâton blanc à la 
main et mon capuchon sur le nez, je continuerai à parcourir la France, dont je veux dresser un 
cadastre moral. » L’emploi du mot « cadastre » indique assez la parenté avec l’esprit statistique. 
Quant au nombre des textes réunis (plusieurs centaines), il traduit le sentiment de se trouver en 
présence d’une réalité qu’aucun point de vue surplombant ne pouvait plus rassembler ni unifier, 
et qu’il n’y avait plus d’autre moyen de connaître que d’en peindre les multiples aspects. 
L’œuvre de Jouy est aujourd’hui à peu près oubliée, mais l’écho qu’elle rencontra en son temps 
atteste l’appétit qu’éveillaient alors ces vastes entreprises exploratoires. Jouy eut beaucoup 
d’émules, tel Auguste Ricard qui, à la fin des années 1820 et dans les années 1830, écrivit une 
multitude de « romans de mœurs » consacrés chacun à un personnage typique de la société du 
temps, comme la grisette, le cocher de fiacre, le marchand de coco, l’ouvreuse de loges, la sage- 
femme, etc. Le libraire et éditeur Ladvocat publia quant à lui, au début des années 1830, les 
quinze volumes de Paris ou le Livre des cent-et-un, chacun des tomes regroupant une série 
d’aperçus sur Paris, ses différents lieux, ses habitants, leurs activités et leurs mœurs, rédigés par 
une multitude d’auteurs, certains illustres (Chateaubriand, Nodier, Dumas, Custine, Desbordes- 
Valmore, Sainte-Beuve, Constant, Sue...), d’autres beaucoup moins. 

Immense fut aussi, à la même époque, le succès des « Physiologies ». Le terme, qui signifie 
littéralement « étude des choses naturelles », était alors à la mode, notamment du fait de la 



médecine « physiologique » dont se réclamait le médecin et chirurgien François Broussais, 
auteur en 1822 d’un Traité de physiologie appliquée à la pathologie , et fondateur la même 
année de la revue Annales de la médecine physiologique. Le terme vit son acception s’élargir 
avec la publication, en 1825, d’une Physiologie des passions ou Nouvelle doctrine des 
sentiments moraux , par le médecin Jean-Louis Alibert, et de la Physiologie du goût par Jean 
Anthelme Brillât- Savarin. Dans ce dernier ouvrage, l’emploi du mot se faisait ironique : à la 
lumière de l’aphorisme devenu célèbre - « les animaux se repaissent, l’homme mange, l’homme 
d’esprit seul sait manger » -, la physiologie du goût ne copiait l’expression médicale 
« physiologie de la digestion » que pour mieux accuser le contraste. Dans la Physiologie du 
mariage de Balzac, publiée en 1829, l’ironie était également présente, mais n’empêchait pas un 
aspect plus sérieux. Selon Giambattista Vico, et son principe verum ipsum factum (« le vrai 
repose dans le faire ») qui veut que seul l’auteur d’une chose soit à même de la connaître 
véritablement, la société, en tant qu’elle est l’œuvre des hommes, devait leur être bien 
davantage connaissable que la nature, œuvre de Dieu. Pourtant, dans les premières décennies du 
xix e , un siècle après Vico, ce qui frappait surtout les hommes était l’opacité que revêtait pour eux 
cette société dont ils étaient collectivement les auteurs. De ce point de vue, le recours au terme 
de physiologie avait un sens : il indiquait que le monde social, pour être le fait des hommes, 
pouvait se révéler à eux-mêmes aussi mystérieux que le monde naturel - et en appeler, pour être 
exploré, aux mêmes méthodes d’étude objective. Parmi ces méthodes, figurait la statistique, que 
Balzac ne manqua pas d’évoquer dans un chapitre intitulé « Statistique conjugale ». 


T.’ Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher combien le sol de la France contient d’hectares de bois, 
de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des a nima ux. Les 
savants sont allés plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les pommes et les œufs 
consommés à Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au nom de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des gens à 
marier, soit au profit de la morale et de la perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des femmes honnêtes. 
Quoi ! le min istère français interrogé pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés, 
tant d’écoliers ; et quant aux femmes vertueuses. . . néant- ? 


Derrière la légèreté du ton et le caractère vaudevillesque de la question posée, affleure la 
perplexité des hommes du temps à l’égard des nouvelles réalités sociales, que les statistiques ne 
dissipaient que très partiellement : elles avaient beau se multiplier, une part essentielle de la 
réalité leur échappait. Une part que les études de mœurs s’efforçaient de capter. Plus d’une 
centaine de « physiologies » parurent en rafale au début des années 1840. Il y eut la physiologie 
de l’employé, de l’étudiant, de l’homme marié, de la lorette, du garde national, du tailleur, de la 
portière, de l’écolier, des amoureux, du célibataire, de l’homme de loi, du provincial à Paris, du 
médecin, de l’homme à bonnes fortunes, du flâneur, du bourgeois, du troupier, du voyageur, de 
l’artiste, de la Parisienne, du viveur, du rentier, du galopin industriel, du poète, de la grisette, du 
chasseur, du débardeur, du floueur, du débiteur et du créancier, du jésuite, des rats d’église, du 
cocu, de la femme entretenue, du député, du buveur, des demoiselles de magasin, de la femme la 
plus malheureuse du monde... Dans l’ensemble, il faut l’avouer, ces publications étaient de 
qualité médiocre. Mais leur nombre et leur succès attestent l’intense curiosité qui travaillait 
alors les individus pour la nouvelle société qu’ils formaient. 

Profitant de cet intérêt du public, l’éditeur Léon Curmer publia entre 1840 et 1842 huit 
volumes d’une série intitulée Les Français peints par eux-mêmes , titre augmenté, à partir du 


tome quatrième, d’un sous-titre qui indiquait l’ambition du projet : Encyclopédie morale du 
xix e siècle 1 . Les cinq premiers tomes étaient consacrés à la population parisienne, les trois 
suivants aux habitants de la province et des colonies. Les textes étaient associés à des 
illustrations, dont certaines réalisées par des dessinateurs de renom comme Daumier ou 
Gavarni. La plupart adoptaient un ton léger, même si un certain nombre se voulaient 
documentés ; quelques-uns se référaient aux enquêtes sociales - ainsi « L’Enfant de fabrique », 
où Villermé se trouve cité à plusieurs reprises. Quant au tome cinquième, il s’ouvrait sur quatre- 
vingts pages rédigées par Alfred Legoyt, alors chef du bureau de statistique au ministère de 
l’Intérieur (il deviendra plus tard chef de la Statistique générale de la France), consacrées à la 
« Population de la France » et accompagnées de grands tableaux chiffrés. Ce tribut payé à 
l’esprit de sérieux, le pittoresque reprenait ses droits : le bas-bleu, la belle-mère, la marchande 
de friture, le marchand d’ustensiles de ménage... Il s’agissait, comme dans les physiologies, 
d’offrir aux lecteurs un « anthroporama » aussi complet que possible de la société du temps, à 
travers une énumération des métiers, des occupations, des caractères, des lieux, des situations - 
depuis « F’ Épicier » ouvrant le premier volume (texte de Balzac-) jusqu’au « Corse » qui clôt 
le huitième, en passant par « Fa Vieille Fille », « Fe Joueur de boules » ou « Fe Tyran 
d’estaminet ». Sur le même modèle, et en faisant appel aux mêmes auteurs, Pierre- Jules Hetzel 
édita en 1 845 et 1 846 les deux volumes du Diable à Paris, avec pour sous-titre : Paris et les 
Parisiens. Mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, tableau complet 
de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc., etc. 

Ces publications, dont nous pourrions allonger la liste, montrent qu’à l’époque le flot 
statistique n’était pas le seul à déferler : le flot de la littérature panoramique était lui aussi 
puissant. Une dynamique commune les animait : l’espoir de parvenir à se faire une idée exacte et 
synthétique d’une société émancipée de ses anciens cadres, rendre intelligible une réalité où 
l’on avait perdu ses marques, y trouver de nouveaux repères. Mais si le but était commun, les 
approches différaient. Selon Quetelet, la statistique ne se préoccupait que de l’ensemble : 
« C’est le corps social que nous avons en vue d’étudier, et non les particularités qui distinguent 
les individus dont il se compose. Cette étude intéresse surtout le philosophe et le législateur ; le 
littérateur et l’artiste, au contraire, s’attacheront de préférence à saisir ces particularités, que 
nous tâchons d’éliminer de nos résultats, et qui donnent de la physionomie et du pittoresque à la 
société-. » Fa physionomie et le pittoresque, c’était précisément ce que la littérature 
panoramique s’attachait à rendre, à travers la description de centaines de types particuliers. 
À cet égard, il n’y avait pas tant opposition à la statistique que complémentarité. 

Cette entreprise littéraire souffrait malheureusement de plusieurs limites. Alors que 
L’Hermite de la Chaussée-d’Antin de Jouy, comme avant lui le Tableau de Paris de Mercier, 
avaient au moins cette forme de cohérence héritée de l’unicité de leur auteur, des séries comme 
Les Français peints par eux-mêmes ajoutaient au disparate des tableaux la différence de 
registre et de style des contributeurs. Ce caractère composite pouvait passer pour un reflet de la 
réalité même qui était à peindre, mais était peu satisfaisant pour l’esprit. De plus, en multipliant 
comme à l’infini les types, sans principe de classement, et en se contentant de les juxtaposer 
sans organisation d’ensemble, cette littérature finissait par recréer la confusion que la 
distinction et la description des figures saillantes auraient dû permettre, sinon de dissiper, au 
moins de tempérer. Dans le même temps, en en restant aux types, elle se montrait incapable de 
faire valoir, face au tout de la société, le statut nouveau de l’individu, les existences singulières 


et l’expérience subjective. Pour cela, il fallait un Balzac. 



La Comédie humaine 


Plusieurs textes de Balzac figurent dans les Français peints par eux-mêmes ou Le Diable à 
Paris. Travaux mineurs sans doute, mais non sans liens avec son œuvre majeure - car c’est au 
sein même de cette atmosphère et de cette pratique que le projet de La Comédie humaine prit 
forme-. Dans son avant-propos général, il invoque le naturaliste Étienne Geoffroy Saint- Hilaire 
qui, dans la lignée du transformisme lamarckien, pensait que les êtres vivants avaient évolué en 
fonction des milieux naturels à l’intérieur desquels ils avaient été appelés à vivre. De façon 
analogue, Balzac estimait que la diversité des milieux sociaux façonnait des hommes et des 
femmes aussi différents que les espèces animales entre elles, et il se donna pour but de rendre 
compte de cette variété. Entreprise titanesque : car Balzac perçut clairement qu’avec 
l’effacement des anciennes structures le monde humain avait perdu les anses par lesquelles on 
savait auparavant le saisir, et que l’avènement de la société des individus engendrait une 
situation nouvelle, caractérisée par une complexité elle-même toute nouvelle. 


La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, a eu pour 
effet de subdiviser les facultés chez l’homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels, apparaissaient en petit 
nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la qualité 
s’adressait encore à l’ensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis XI, pouvait 
appliquer sa ruse à tout ; mais aujourd’hui la qualité s’est elle -même subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant de 
ruses différentes. Un rusé diplomate sera très bien joué, dans une affaire, au fond d’une province, par un avoué médiocre ou 
un paysan 7 . 


De ce fait, prétendre rendre compte de la réalité en un seul ouvrage serait insensé. Dans Le 
Chef-d’œuvre inconnu , Balzac met en scène le grand maître Frenhofer qui s’efforce, dans un 
tableau intitulé La Belle Noiseuse auquel il travaille depuis dix ans, de condenser tout son art 
dans ce qui doit être le couronnement de la peinture. Le résultat s’avère catastrophique : « des 
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une 
muraille de peinture- ». Dans ce qui devait être le plus beau portrait de femme jamais peint, on 
ne distingue plus rien que le bout d’un pied nu, seul élément qui demeure discernable dans le 
chaos des couches superposées. De façon métaphorique, Balzac indique le ratage auquel 
l’écrivain se condamne en voulant enserrer la vérité du monde humain en un unique volume. 

Si le monde humain s’avérait bien trop divers pour être condensé en un ouvrage, il n’était pas 
pour autant une simple juxtaposition d’individus ou de types : la société avait une réalité 
intrinsèque. Comment l’approcher, s’en saisir ? Les enseignements de la statistique n’étaient pas 
à dédaigner, et Balzac s’y est toujours montré attentif. Il fut un lecteur assidu des travaux de 
Charles Dupin - qu’il utilisa explicitement dans La Physiologie du mariage. La même œuvre 
cite Louis-François Benoiston de Châteauneuf, médecin et économiste, auteur de plusieurs 
mémoires sur les maladies, la longévité selon les groupes sociaux et les professions, la 
fécondité, ou sur ce qu’on appellerait aujourd’hui le « budget des ménages ». Balzac le présente 
comme « un des plus courageux savants qui se soient voués aux arides et utiles recherches de la 
statistique 2 ». Recherches un peu ingrates, mais pourvoyeuses d’informations précieuses, y 
compris pour le romancier de la société auquel elles fournissent des repères dans le maquis du 
réel. Tout au long de La Comédie humaine , Balzac y a été sensible, n’hésitant pas à recourir 


quand il le jugeait utile, pour évoquer le contexte dans lequel évoluaient ses personnages, aux 
données numériques. 

Bien entendu, Balzac mesurait également les limites des renseignements statistiques. Il y avait 
d’abord leur multiplication, qui apportait moins de nouvelles lumières qu’elle ne propageait 
l’insignifiance. Pour un Benoiston de Châteauneuf, il y avait des dizaines de médiocres qui 
trouvaient dans les dénombrements de toute sorte un emploi à leur mesure : « Ceux qui ne savent 
rien ou ne peuvent pas écrire comptent les fontaines de Paris, examinent la couleur des numéros 
que le préfet impose aux maisons, et se prétendent occupés de statistique ; car la statistique est 
devenue à la mode, et c’est une position que de statistiquer-. » Plus profondément les 
statistiques, même quand elles délivraient des informations importantes pour l’appréhension de 
la situation, étaient impuissantes à en saisir la forme générale. Or cette forme, quoique très 
difficile à percevoir et à décrire, existait. De la société - par ce mot, Balzac désignait le nouvel 
état d’existence collective émergeant des ruines de l’Ancien Régime - il écrivait : « Elle a tout 
isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des 
chiffres agglomérés comme des grains de blé dans un tas ! L . » De ce point de vue, la statistique 
était l’instrument de la situation. Mais si l’effondrement des anciennes structures avait libéré les 
individus, il n’en était pas moins vrai que les forces à l’œuvre dans cet ensemble d’individus 
étaient plus sociales que jamais - la société, pour autant qu’on pût projeter rétrospectivement 
cette notion sur les réalités passées, était à la fois plus insaisissable et plus dominante 
qu’ auparavant. Balzac se savait en présence non d’une poussière infinie d’individus inorganisés, 
mais d’un organisme social qui avait son unité cachée - d’où la majuscule qu’il lui arrivait 
d’accorder à la Société. Que l’on pense à l’extraordinaire tableau de Paris qui ouvre La Fille 
aux yeux d’or. Balzac eût été incapable de dresser pareil tableau sans s’appuyer, en sous-main, 
sur les données fournies par les enquêtes sociales de l’époque et les réalités qu’elles révélaient. 
En même temps, ce tableau présente Paris comme aucune enquête ne pouvait le faire : dans son 
organicité. C’était cette dimension que Balzac, dans l’examen de chaque cas particulier, voulait 
aussi parvenir à saisir, à traduire. La littérature panoramique en était incapable : elle alignait les 
scènes de genre comme les statisticiens accumulaient les enquêtes et les dénombrements. 

Lorsque Flaubert mettra les romans de Balzac entre les mains de Bouvard et Pécuchet, ceux- 
ci seront d’abord émerveillés : « Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux 
surgirent. Ils n’avaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. “Quel observateur !” 
s’écriait Bouvard. » Pécuchet, cependant, revint vite de son enthousiasme. « “Il a fait un roman 
sur la chimie, un autre sur la Banque, un autre sur les machines à imprimer, comme un certain 
Ricard avait fait ‘le cocher de fiacre’, ‘le porteur d’eau’, ‘le marchand de coco’. Nous en 
aurions sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les étages de 
chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou 
de l’ethnographie-.” » Dans leur bêtise incurable, Bouvard et Pécuchet sont incapables de voir 
dans l’œuvre de Balzac autre chose qu’une nouvelle version de L’Hermite de la Chaussée- 
d’Antin ou des Français peints par eux-mêmes. Oui, pour Balzac, le monde était trop profils 
pour que sa vérité pût être enserrée en un livre. Parce que les structures a priori à partir 
desquelles appréhender le monde humain avaient disparu, il n’était plus possible de saisir celui- 
ci autrement que par une description aux allures d’exhaustivité. Mais, d’une part, Balzac fit 
toujours valoir les individus contre l’abstraction des types, dont la validité lui paraissait 
périmée. Autrefois, écrit-il dans la préface à Une fille d’Ève, « tout était simplifié par les 


institutions monarchiques ; les caractères étaient tranchés : un bourgeois, marchand ou artisan, 
un noble entièrement libre, un paysan esclave, voilà l’ancienne société de l’Europe. [...] 
Aujourd’hui, l’Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait à chacun 
une physionomie qui dominait l’individu ; aujourd’hui, l’individu ne tient sa physionomie que de 
lui-même- ». C’est pourquoi, chez Balzac, aucun personnage ne se réduit à son type. Le père 
d’Eugénie Grandet est un bourgeois de province et un avare, mais il est aussi une personne 
absolument singulière, Félix Grandet. La portière était une figure classique de la littérature 
panoramique, celle de l’immeuble où réside le cousin Pons est la terrible et inoubliable Cibot. 
D’autre part, Balzac donne toujours à sentir que la société ne consiste pas en une simple 
juxtaposition d’une multitude d’individus ou de types à connaître par énumération, mais 
constitue un tout organique - les personnages récurrents d’un roman à l’autre étant l’un des 
moyens employés à cet effet. Ainsi, c’est Balzac qui a offert la meilleure idée du gigantesque 
complexe social en voie de constitution sur les débris de l’Ancien Régime, « cette nature 
sociale toujours en fusion- » qui fut l’objet de sa fascination et de son œuvre. Les premiers 
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intitulés généraux adoptés - Etudes de mœurs au xix e siècle en 1834, Etudes sociales en 1838 - 
indiquent clairement le rôle que la littérature était alors appelée à jouer dans l’auscultation de la 
société, et l’instrument de connaissance que représentait le roman-, avant que les sciences 
sociales ne s’imposent. Le titre finalement retenu en 1842, La Comédie humaine, fut choisi en 
référence à La Divine Comédie de Dante. Le passage d’une épithète à l’autre montre à quel 
point la situation avait changé : l’avènement de la société des individus était solidaire d’une 
« sortie de la religion » en tant que principe structurant, d’une émancipation vis-à-vis d’un 
fondement transcendant. En même temps, l’article singulier défini - la comédie humaine - 
demeurait : la nouvelle réalité avait beau être infiniment subdivisée, dans cette subdivision 
même la société trouvait une forme immanente d’unité. 

On a souvent vu en Balzac un des fondateurs du roman réaliste. Sans doute apparaît-il tel, 
moins parce que la fidélité au réel aurait auparavant fait défaut, que parce qu’il a été l’un des 
premiers à prendre la mesure d’une recomposition et d’une nouvelle configuration du réel, dont 
le monde que nous habitons est issu. D’où l’extrême intérêt que Friedrich Engels porta à son 
œuvre : 


Balzac, que je tiens pour un bien plus grand maître du réalisme que tous les Zola passés, présents et à venir, nous donne 
dans La Comédie humaine l’histoire la plus merveilleusement réaliste de la « Société » française, particulièrement du monde 
parisien, en décrivant, à la façon d’une chronique, presque année par année de 1816 à 1848, les empiètements progressifs de 
la bourgeoisie montante sur la société des nobles qui s’était reconstituée après 1815 [...] ; et autour de ce motif central il 
rassemble une histoire complète de la Société française de laquelle, même en ce qui concerne les détails économiques (par 
exemple le réarrangement de la propriété mobilière et immobilière après la Révolution) j’ai appris davantage que de la totalité 
des prétendus historiens, économistes et statisticiens de la période-. 


Engels aurait peut-être dû s’interroger sur ce qui avait fait de Balzac un tel maître. La 
réponse, Balzac la suggère lui-même, à la fin & Illusions perdues - non pas roman parmi 
d’autres mais, selon ses propres dires, « le volume monstre », « l’œuvre capitale dans 
l’œuvre »-. Lucien de Rubempré qui, habité par des rêves de réussite et de grandeur, avait 
quitté Angoulême pour la capitale, est revenu à son point de départ, complètement défait, et 
s’apprête à se suicider ; c’est alors que son chemin croise celui de Carlos Herrera, l’homme de 
l’ombre, qui va le ramener à Paris et le réintroduire dans le monde, en en faisant sa créature : 


« \bus brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations, j’assurerai le 
brillant édifice de votre fortune-. » Ce qu’ici Balzac met en scène, c’est sa propre 
métamorphose : le jeune ambitieux qu’il était, et qui a échoué à faire sa fortune dans la société, 
meurt pour se réincarner en démiurge, qui manipule le monde et les êtres à sa guise - il renaît en 
écrivain de La Comédie humaine -. Mais c’est tout sauf un hasard si Carlos Herrera, sous 
l’identité duquel se dissimule Jacques Collin, alias Vautrin, est un prêtre, chanoine de la 
cathédrale de Tolède. L’unité, chez Balzac, n’est pas seulement celle de la société. Ou plutôt, la 
société éparpillée ne révèle son unité qu’à un esprit qui a gardé contact avec ce qui la 
transcende : sous ses apparences purement humaines la comédie, serait-ce de façon dévoyée, 
demeure divine. 

Philarète Chasle, dans l’article nécrologique rédigé quelques jours après la mort de Balzac, 
dit de lui : « Ce n’est pas un analyste ; c’est mieux, ou pis, c’est un voyant. » Baudelaire, de son 
côté, écrira : « J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fut de passer pour un 
observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et 
visionnaire passionné-. » Vfilà ce qui donnait à Balzac la faculté et la puissance de s’intéresser 
à chacun sans perdre de vue le tout, de s’intéresser au tout sans sacrifier les personnes. De là le 
plaisir particulier que procure Balzac à son lecteur : à travers un modèle réduit, La Comédie 
humaine donne à contempler le monde moderne dans son immense foisonnement, fait naître la 
sensation d’embrasser à la fois les singularités et une totalité qui, au quotidien, nous échappent. 


De Waterloo à Borodino 


Il appartient au génie de Balzac que jamais la perception du général n’émousse la sensibilité 
au particulier. Nul ne se montra plus attentif aux mouvements qui traversaient la société et 
pourtant, dans son œuvre, ces mouvements se trouvent toujours saisis à travers des figures 
singulières. Immense qualité, qui a aussi son revers : dans la cathédrale littéraire qu’est La 
Comédie humaine , manque une dimension de l’expérience - celle de la foule, où les individus 
se fondent en une masse indistincte. Entre mille exemples possibles, choisissons, pour illustrer 
le regard que Balzac porte sur la multitude des hommes, la description qu’il donne dans 
L’Interdiction de la rue duFouarre qui, auxiii 6 siècle, comptait parmi les plus illustres de Paris. 
« Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième Arrondissement-, le plus pauvre 
quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, 
celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus de malades à l’ Hôtel- 
Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, 
le plus de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans 
travail sur les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle. » C’est évidemment sur 
les enquêtes statistiques que Balzac fonde ces affirmations. Mais là où la statistique dénombre et 
mesure, Balzac voit quant à lui des figures bien distinctes : un vieillard à barbe blanche aux 
allures de saint Pierre, une jeune mère tenant un enfant de cinq ans entre ses genoux et donnant le 
sein à son dernier-né. « Plus loin une vieille femme, pâle et froide, présentait ce masque 
repoussant du paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour de sédition toutes ses peines 
passées. Il y était aussi l’ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui l’œil plein d’intelligence 
annonçait de hautes facultés comprimées par des besoins vainement combattus, se taisant sur ses 
souffrances, et près de mourir faute de rencontrer l’occasion de passer entre les barreaux de 
l’immense vivier où s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent-. » La possibilité d’une 
transmutation de ces individus en foule, « en un jour de sédition », le moment où les individus ne 
se distinguent plus les uns des autres, ni ne font société, mais se coagulent en masses, sont 
évoqués, mais la possibilité n’est pas actualisée. Comme le relève Louis Chevalier, là où Victor 
Hugo ou Eugène Sue s’entendent à saisir la foule en tant que foule, « nous ne trouvons jamais 
chez Balzac de telles hordes confuses et confusément décrites. Et c’est probablement l’une des 
raisons pour lesquelles la description balzacienne des classes populaires nous semble avoir un 
moindre retentissement sociologique que ces descriptions des Misérables qui portent sur des 
masses et non sur des individus- ». 

Autre « limite » balzacienne, si l’on peut dire, envers d’une puissance de perception hors du 
commun : l’ampleur et la profondeur du regard porté sur les hommes et la société séduit, 
confond, émerveille - mais une fois le livre refermé, le lecteur est rendu à ses propres limites, 
dont il s’aperçoit qu’elles n’ont pas tant été surmontées que momentanément oubliées. Balzac 
est-il un démystificateur, ou au contraire un enchanteur ? Les deux à la fois, sans doute. D’un 
côté, comme l’a dit Engels, La Comédie humaine offre l’histoire la plus merveilleusement 
réaliste de la « Société » française entre 1816 et 1848 ; de l’autre, elle flatte en l’esprit une 
sensation de maîtrise qui, face à l’ampleur et à la rapidité des changements qui s’opèrent dans la 
pâte sociale, s’avère en grande partie illusoire. Certes, nombreux sont les personnages de 
Balzac dépassés par les événements, broyés par un monde qui leur échappe. Mais leurs errances 


et leurs malheurs trouvent place à l’intérieur de la vision souveraine de l’auteur, que le lecteur 
est invité à partager. Ce dernier en jouit mais, en même temps, quelque chose finit par manquer à 
cette expérience de la réalité : le sentiment d’incomplétude, voire de désarroi de l’individu au 
sein de la société moderne, demeure au bout du compte sans écho. 

Sur ce point précis, à la même période, Stendhal se révèle plus authentiquement réaliste. Sans 
doute ne s’est-il pas conformé, en pratique, à la conception exprimée dans Le Rouge et le Noir 
du roman comme miroir qui se promène sur une grande route et reflète le réel sous ses 
différentes facettes, de l’azur des cieux à la fange des bourbiers. L’idée n’en est pas moins 
révélatrice : en elle s’exprime la conscience d’habiter un monde qui ne se laisse pas enfermer 
dans des catégories a priori de la pensée. Cette dernière, pour se montrer fidèle à ce qui est, 
doit admettre qu’elle ne le domine pas et se contenter d’en enregistrer certains aspects tels 
qu’ils se présentent. Ainsi Fabrice Del Dongo, parti rejoindre les armées françaises afin, 
« confronté aux réalités du terrain », comme on dirait aujourd’hui, de mettre à l’épreuve ses 
qualités personnelles. Une journée durant, Fabrice erre sur la plaine de Waterloo parcourue de 
groupes de cavaliers, jonchée de cadavres et de blessés, dans le tapage proche ou lointain des 
canons et de la mousqueterie. Après la victoire d’Austerlitz, Napoléon avait félicité ses troupes 
en ces termes : « Il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz” pour que l’on 
réponde ‘Afiilà un brave”. » Fabrice, lui, s’interroge : à quoi participe-t-il ? Et même : 
participe-t-il, à titre personnel, à quoi que ce soit ? Ce qu’il vit correspond si peu à l’idée qu’il 
se faisait de la guerre qu’il ne cesse de mettre en doute la nature de ce qui se déroule autour de 
lui. Les jours suivants, il se demande encore : « Ce qu’il avait vu était-ce une bataille, et en 
second lieu, cette bataille était-elle Waterloo- ? » 

La défaite française du 18 juin 1815, telle qu’elle se trouve évoquée au début de La 
Chartreuse de Parme , c’est aussi bien la déroute des représentations traditionnelles, encore 
entretenues par les discours officiels mais désormais sans rapport avec le vécu individuel. « La 
guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré 
d’après les proclamations de Napoléon- ! » Fabrice imaginait que le décalage dont il souffrait, 
entre les élans de son âme et le prosaïsme de sa vie, se trouverait enfin aboli dans l’expérience 
de la guerre. Mais au lieu de l’annuler, cette expérience n’a fait qu’accentuer le décalage. Pour 
Fabrice, la plaine de Waterloo n’est pas un endroit où la vie aurait enfin retrouvé la vigueur et la 
simplicité que les artifices de la civilisation avaient fait perdre, mais le lieu d’une rencontre 
existentielle avec l’opacité sociale, l’épreuve d’une complexité qui laisse l’acteur individuel 
désorienté, irrémédiablement séparé du sens global des événements qui l’entraînent. Sur le 
champ de bataille, au passage d’une troupe de cavaliers, les hussards que Fabrice accompagne 
crient vive l’empereur. « On peut penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit 
que des généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières 
pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les 
figures-. » Naturellement, Fabrice a envie de rejoindre cette petite troupe pour s’y incorporer, 
mais finalement il renonce. Pourquoi Stendhal, après avoir ménagé la possibilité sinon d’une 
rencontre, du moins d’un voisinage entre Fabrice et Napoléon, la fait-il avorter ? Il y a, sans 
doute, la volonté de sauvegarder un pacte de vraisemblance avec le lecteur. Il était déjà 
extraordinaire que, par un enchaînement de hasards, Fabrice se fut trouvé un instant inclus dans 
l’escouade entourant le maréchal Ney. Qu’il se trouve chevaucher à la suite de l’empereur, cela 
aurait nui à la crédibilité du récit, qui se voit au contraire renforcée par l’occasion non saisie. 


Par ailleurs, si Fabrice avait été amené à côtoyer Napoléon, Stendhal eût été confronté à un 
dilemme : comment trancher entre, d’une part, sa vénération pour l’empereur - sorte de père 
idéal, aussi révéré que son père réel était détesté - et, de l’autre, la logique démystificatrice qui 
préside à la relation des aventures de Fabrice à Waterloo ? En 1837 (soit deux ans avant la 
publication de La Chartreuse de Parme), Stendhal avait rédigé une notice autobiographique qui 
se terminait par ces mots : « Il respecta un seul homme : Napoléon. » Cette figure, il n’avait 
aucune envie de l’écorner. Mais en même temps, si Fabrice avait été dans le sillage de 
l’empereur, n’aurait-il pas dû constater que le grand homme et chef suprême ne maîtrisait pas les 
événements qu’il était censé dominer et commander ? En laissant Fabrice en compagnie de la 
vingtaine de hussards auxquels il s’est amalgamé, Stendhal évite d’avoir à trancher. Du reste, 
cette abstention lui permet de transcrire un autre aspect de l’expérience moderne : le sentiment 
que, si le sens des événements échappe aux acteurs ordinaires, un homme exceptionnel conserve 
peut-être l’intelligence des choses. Déplorant les défaites essuyées en 1808 par les troupes 
françaises en Espagne et au Portugal, faute selon lui d’un bon chef, Napoléon écrivait : « À la 
guerre les hommes ne sont rien, c’est un homme qui est tout-. » Il se peut que Stendhal lui-même 
ait encore voulu croire à ce genre de parole, lorsqu’elle venait de l’empereur. 

Soixante ans plus tard, dans La Guerre et la Paix, Tolstoï s’employa à dissiper ce mirage. Il 
faut dire que ses sentiments à l’égard de Napoléon étaient aussi hostiles que ceux de Stendhal 
étaient admiratifs. En 1806, à Iéna, Hegel avait reconnu en la personne de l’empereur passant à 
cheval sous sa fenêtre l’âme du monde, l’Esprit en acte. Certes, pour Hegel, Napoléon était 
davantage l’instrument que le déterminant de ce qui se produisait, du moins en était-il une image 
adéquate. Pour Tolstoï, une telle image est fallacieuse, à rejeter. À ses yeux, Napoléon n’est 
qu’une goutte parmi d’autres dans l’océan humain : « Son action personnelle qui n’avait pas plus 
d’importance que l’action personnelle de chacun de ses soldats, coïncida tout simplement avec 
les lois qui régissaient les événements-. » Ces lois ne sont pas de celles qu’une figure 
singulière est à même d’exprimer ou de synthétiser, elles sont la résultante immanente de la 
multitude des actions individuelles - d’autant plus libres qu’elles émanent d’êtres obscurs, 
d’autant plus contraintes qu’elles sont le fait de prétendus dirigeants. La critique des 
représentations classiques de l’action est résumée par Tolstoï dans sa description de la « marche 
de flanc », mouvement de l’armée russe, après la bataille de Borodino (ou de la Moskova), vers 
le camp de Taroutino - mouvement qui s’avéra par la suite particulièrement judicieux. « Le plus 
incompréhensible c’est que les hommes qui étudient l’histoire se refrisent délibérément à voir 
qu’on ne peut attribuer la marche de flanc à la décision d’un seul homme, que personne ne 
l’avait prévue, que de même que la retraite à Fili, personne sur le moment n’avait imaginé cette 
opération dans son ensemble, mais qu’elle fut le produit d’actions partielles, un pas en 
entraînant un autre, en relation avec un nombre incalculable de circonstances diverses ; elle 
n’apparut dans son unité que, lorsque ayant été accomplie, elle appartint au passé-. » Tolstoï en 
tire une leçon générale : « Tant qu’on écrira l’histoire des individus - des César, des Alexandre, 
des Luther ou des \bltaire - et non pas l’histoire de Tousles hommes, de Tousceux, sans une seule 
exception, qui ont participé à l’événement, il est absolument impossible de décrire le 
mouvement de l’humanité sans faire appel à la notion d’une force qui oblige les hommes à 
diriger leurs activité vers un seul but. Et la seule notion de ce genre que connaissent les 
historiens, c’est le pouvoir. » Mais cette description est récusée comme illusoire : « Le 
mouvement des peuples ne résulte ni du pouvoir, ni de l’activité intellectuelle, ni même de la 
conjonction des deux, ainsi que le pensaient les historiens, mais de l’activité de Tousles hommes 


qui prennent part à l’événement^. » Cette manière de voir est d’autant plus justifiée que les 
événements qui marquent l’histoire, à partir du xix e siècle, mettent en mouvement des quantités 
d’individus si importantes qu’ effectivement, les chaînes causales deviennent plus diverses et 
plus complexes qu’elles ne l’ont jamais été. (À cet égard, l’hypertrophie des organes de 
commandement et d’administration au sein des sociétés modernes signale moins une emprise 
accrue du personnel dit dirigeant sur le cours des événements, que les efforts extraordinaires qui 
doivent être déployés pour que ce personnel garde un semblant de maîtrise sur ce qui arrive.) 

Par ailleurs, la dynamique démocratique n’est pas sans conséquence sur la manière de 
concevoir et d’écrire l’histoire : on se sent beaucoup moins disposé qu’ auparavant à admettre 
que tout soit déterminé par l’action d’un homme ou de quelques-uns. Comme l’a noté Simmel, 
« c’est l’accumulation progressive d’influences très diverses, et à peine perceptibles prises 
isolément, qui est désormais considérée comme la cause véritable des évolutions réelles- ». 
Parce que la réalité n’est pas l’œuvre de quelques acteurs privilégiés, mais l’amalgame d’une 
multitude d’actes individuels, Tolstoï jugeait nécessaire, pour écrire l’histoire véridique d’un 
événement, de prendre en compte l’activité de tous les hommes qui y avaient participé. N’était- 
ce pas enterrer tout espoir de connaissance vraie, condamner la pensée à l’impuissance ? Selon 
lui, il n’en allait pas ainsi. Le nombre immense des acteurs ne conduisait pas à l’anomie, au 
contraire ; au lieu de désarmer la pensée, il lui offrait une nouvelle ressource : « Les actes des 
hommes obéissent à des lois générales immuables que formulent les statistiques—. » Une telle 
affirmation, formulée à la fin des années 1860 , est d’autant plus remarquable qu’elle émane, non 
d’un adepte scientiste de la physique sociale, mais d’un des plus grands romanciers qui furent 
jamais. D’où l’ambivalence de La Guerre et la Paix. D’un côté, ce roman illustre de façon 
prodigieuse ce que peut la littérature. Lorsque Jankélévitch s’interroge en philosophe sur la 
mort, il ne trouve pas meilleure conclusion à sa méditation que l’évocation des derniers jours du 
prince André tels que Tolstoï les décrit. En même temps, ce dernier inclut dans son œuvre un 
aveu de ce qui est hors de sa portée : si ce sont les statistiques qui rendent compte de la marche 
des événements, cela signifie que cette marche du monde n’est pas l’affaire de la littérature. 


Le rejet du nombre 


...anéantis le nombre. 
Rainer Maria RILKE 
Sonnets à Orphée, II, 13. 


Au cours du xix e siècle, le partage entre science et littérature est allé se radicalisant. Pour 
comprendre la nature profonde de ce partage, il n’est pas inutile de se référer à la lettre 
qu’ Albert Einstein écrivit en 1945 à Hermann Broch, qui lui avait envoyé un exemplaire de son 
ouvrage La Mort de Virgile. Einstein et Broch étaient de la même génération, ils étaient tous 
deux autrichiens d’origine juive, ils avaient tous deux émigré aux États-Unis. Mais que l’un eût 
voué sa vie à la physique théorique, l’autre à la littérature, cela creusait entre eux un abîme dont 
témoignent les mots d’Einstein, évoquant son sentiment à la lecture du roman de Broch : « Ce 
livre me montre clairement ce que j ’ai fui en me vendant corps et âme à la Science : j ’ai fui le je 
et le nous pour le il du il y a — . » Les énoncés scientifiques se présentent à la troisième personne, 
comme sans auteur. C’est ce qui fait leur qualité objective. Cela implique aussi que la personne 
ne trouve rien, en de tels énoncés, qu’elle soit appelée à assumer en son nom propre, ni rien non 
plus qui soit de nature à l’orienter dans la vie. Lacan en a conclu, à juste titre, que « le discours 
de la science a des conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité ». Et il 
ajoutait : « La psychanalyse est le poumon artificiel grâce à quoi on essaye d’assumer ce qu’il 
faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue-. » Paraphrasant Lacan, 
nous pourrions dire : « Le discours de la science a des conséquences irrespirables pour ce 
qu’on appelle l’humanité. La littérature est le poumon artificiel grâce à quoi on essaye 
d’assumer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue. » C’est 
pour cette raison que le xix e siècle fut à la fois le siècle de la science et du scientisme - dans les 
termes de Renan : « Tout aspire à devenir scientifique » -, et le siècle d’une efflorescence sans 
équivalent du roman, dans une sorte d’équilibre par arcs-boutants-. De ce fait, est apparue au 
sein de la littérature européenne une composante réactive vis-à-vis du « il » dont parle Einstein, 
une forme d’opposition à la science et au nombre qui lui est associé - avec une hostilité 
particulière à l’égard de la statistique, qui introduit la quantification dans le domaine humain. 
Pour Balzac, les statistiques étaient d’abord un matériau ; pour Tolstoï, un instrument qu’il 
pouvait invoquer afin de critiquer l’histoire telle qu’on avait coutume de l’écrire. Mais la 
plupart des auteurs préférèrent les ignorer ou, quand ils y firent allusion, ce fut presque 
systématiquement sur le ton de la répulsion ou de la raillerie. Un exemple entre mille : la 
causticité avec laquelle Dickens fustige, dans Temps difficiles , la façon dont la bourgeoisie 
savait user de la statistique pour, non pas prendre en compte la condition des ouvriers de 
l’industrie mais, au contraire, justifier son insensibilité par des chiffres. 


Il y avait aussi la Société de Tempérance qui se plaignait que ces gens s’obstinassent à s’enivrer et qui prouvait par des 
statistiques qu’ils s’enivraient en effet [...]. Puis venaient le pharmacien et le droguiste, avec d’autres statistiques établissant 
que, lorsqu’ils ne s’enivraient pas, ils prenaient de l’opium. Puis venait cet homme d’expérience, l’aumônier de la prison, avec 
d’autres statistiques renchérissant sur toutes les statistiques précédentes et montrant que ces mêmes gens s’obstinaient à 
fréquenter de mauvais lieux, cachés aux yeux du public, où ils entendaient des chansons grossières et voyaient des danses 
canailles et peut-être y participaient [...]. Puis venaient Mr. Gradgrind et Mr. Bounderby [...] deux hommes éminemment 


pratiques, qui pouvaient, à l’occasion, fournil- d’autres statistiques tirées de leurs expériences personnelles et illustrées par des 
cas qu’ils avaient vus et connus et d’où il ressortait clairement - c’était d’ailleurs la seule chose claire de l’affaire - que ces 
mêmes gens étaient tous des canailles-. 


Dans le même roman, Dickens revient sur le sujet : « Coketown possédait une bibliothèque 
d’un accès facile pour tous. Mr. Gradgrind se tourmentait fort de savoir ce que les gens lisaient 
dans cette bibliothèque : question à propos de laquelle de petites rivières statistiques se 
déversaient périodiquement dans le mugissant Océan. Statistique où nul plongeur n’a jamais pu 
descendre à quelque profondeur et remonter sain d’esprit^. » On voit que l’exploration de 
données - ou data mining - ne date pas d’hier : les moyens évoluent, s’amplifient, deviennent 
gigantesques, mais le tropisme était déjà présent il y a un siècle et demi. À la même époque, 
dans Madame Bovary , le mot « statistique » n’apparaît qu’une seule fois, associé au nom 
d’Homais, ce qui veut tout dire : le pharmacien a composé une « Statistique générale du canton 
d’Yonville » - un des mérites dont il se targue pour briguer la Légion d’honneur. À la même 
époque encore, « l’homme du sous-sol » de Dostoïevski congédie les utilitaristes, qui identifient 
les intérêts des hommes avec les catégories des registres statistiques. « Comment se fait-il que 
toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les intérêts des hommes 
en oublient toujours un- ? » Le plus important, inutile de le préciser. On pourrait égrener sans 
fin ces mentions ou commentaires sarcastiques. Toujours dans les mêmes années, l’Américain 
Walt Whitman écrit à la gloire du poète : « Il voit l’éternité dans les hommes et les femmes - il 
ne voit pas les hommes et les femmes comme des songes ou des points-. » D’où l’idée de 
justice poétique, défendue par Whitman, et son insistance sur la nécessité de ménager une place, 
dans le débat politique, à l’artiste littéraire, attaché à faire valoir ce que les statistiques ne 
sauraient prendre en compte. Dans cette perspective, la littérature devient la dépositaire de ce 
qui ne se compte pas, de ce qui échappe à tout calcul. 


Le nombre des artistes 


Critiquer les statistiques pour leur caractère réducteur est devenu un lieu commun. Au point 
qu’on pourrait s’étonner : comment une pratique si souvent décriée, aux limites si abondamment 
dénoncées, a-t-elle réussi à s’installer dans nos sociétés, pourquoi l’ a- t-on laissée y prendre une 
place aussi importante ? Le mystère n’est pas difficile à dissiper. Dès le xix e siècle, les 
protestations contre la statistique n’ont pas traduit l’espoir de voir son empire reculer, elles ont 
été les plaintes qui accompagnent un phénomène ressenti comme inéluctable, faisant partie de 
l’ordre des choses. De fait, la statistique est l’instrument adapté à l’appréhension d’une société 
d’individus, dans sa morphologie comme dans ses activités. S’en prendre à elle n’est pas, pour 
l’homme moderne, souhaiter son recul, mais se donner des airs d’indépendance vis-à-vis d’une 
réalité qu’en même temps il appelle et dont il est partie prenante. Une façon, également, de 
trouver un point d’accord facile avec son semblable sur le dos de ce qui ne fait qu’exprimer, à 
sa manière, l’antagonisme latent qui existe entre les membres d’une société d’individus, ainsi 
que la menace que constitue pour chacun le nombre des autres. Car il ne faut pas s’y tromper : le 
nombre qui est objet d’aversion, ce n’est pas seulement, ni principalement, ni primitivement, 
celui de la science ou des statistiques ; c’est aussi, et d’abord, celui des autres. Comme la 
précocité des études démographiques est là pour le montrer, c’est d’abord de ce nombre que la 
statistique est venue témoigner, et continue de le faire. Nombre dont la prégnance s’est affirmée 
avec l’émancipation des individus et qui, en retour, confronte l’individu émancipé à un 
douloureux problème : comment, au sein de cette masse, être reconnu ? 

Selon Hegel, le désir fondamental de l’être humain en tant qu’humain est un désir de 
reconnaissance ( Anerkennung ). Si cela est vrai, on peut se demander pourquoi il fallut attendre 
1807 et la publication de la Phénoménologie de l’esprit pour que la chose fut explicitement 
constatée et divulguée. Mais la réponse est simple : le désir de reconnaissance apparut d’autant 
plus clairement que sa satisfaction devenait incertaine. Le monde ancien, en même temps qu’il 
assignait une place à chacun, accordait à chacun un minimum de reconnaissance en tant qu’il 
occupait cette place. Dans le monde moderne, les places sont, en principe, ouvertes à chacun. La 
liberté croît, mais le minimum de reconnaissance autrefois assuré ne l’est plus. Un homme qui se 
sentait des capacités risquait de se sentir brimé à l’intérieur de la condition subalterne qu’une 
naissance obscure lui imposait. Désormais, il est invité à faire la démonstration de ses talents. 
Mais il n’est pas seul à l’être : tous le sont ! D’où une compétition générale, dont les vainqueurs 
ont tendance à attirer à eux l’essentiel de la reconnaissance sociale, ne laissant en partage à tous 
les autres que des miettes et beaucoup d’insatisfaction, voire de ressentiment. Tocqueville a 
parfaitement perçu la situation : 


Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et 
qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant 
l’ambition des hommes, et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée 
que l’expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances 
rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle lim ite de tous côtés leurs forces, en même temps qu’elle permet à leurs 
désirs de s’étendre. [...] Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la 
concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place. [...] Cette opposition constante qui règne entre les 
instincts que fait naître l’égalité et les moyens qu’elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes-. 


Balzac était tout aussi lucide. Dans Le Père Goriot on voit Eugène de Rastignac, jeune 
ambitieux désargenté, qui envisage de faire son chemin dans le monde en épousant la carrière de 
magistrat. Vautrin lui représente la difficulté d’« arriver » dans un monde où la concurrence est 
énorme. En mettant tout au mieux, Rastignac sera procureur général à quarante ans. Mais le 
chemin promet d’être rude, car il n’y a que vingt procureurs généraux en France, pour vingt 
mille aspirants au grade, « parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur 
famille pour monter d’un cran ». Comme le résume Vautrin, avec son sens aigu des réalités : 
« Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille 
jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez 
des efforts que vous aurez à faire et de l’acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les 
autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes 
places-. » C’est dans un tel contexte que s’est épanouie la personnalité romantique qui, pour une 
bonne part, est une personnalité souffrant de son anonymat, de son insignifiance, d’un défaut de 
reconnaissance dans la nouvelle société démocratique, une personnalité qui, par dégoût pour les 
moyens à employer pour réussir ou par simple incapacité, est sevrée d’honneurs, et qui trouve 
dans l’ivresse de la passion et de la poésie un moyen de se grandir à ses propres yeux, de 
renvoyer les bourgeois à leur nullité et l’univers social à son néant. 

Il arrive certes que le côtoiement de la foule, au lieu d’accabler le sujet du sentiment de son 
insignifiance, flatte au contraire sa mégalomanie, que la masse indistincte des autres exalte, en 
regard, la conviction de son propre caractère exceptionnel que le romantisme aime à cultiver. 
Alors, le poète s’enchante d’aller « prendre un bain de multitude », éprouve une profonde 
volupté à plonger dans la foule innombrable où il fait, « aux dépens du genre humain, une ribote 
de vitalité » : « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance 
de la multiplication du nombre-. » Cette jouissance, cependant, n’est que le moment positif 
instable et éphémère d’un jeu de bascule, dont l’autre pôle est triste et durable. L’élation, la 
griserie éprouvées à se baigner dans un océan d’humanité ordinaire et vile - « Vous figurez-vous 
un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer- ?» - se retourne comme un gant en 
détresse quand c’est l’image de sa faiblesse et de son inanité que la foule renvoie au sujet : 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 

Égoïste et brutal, passe, et nous éclabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse-. 

Plus question, alors, d’ivresse bienheureuse et de ribote de vitalité ! C’est la dépression qui 
s’annonce. Les plus vulnérables cèdent à la neurasthénie, les autres sont gagnés par une 
irritabilité croissante, une haine grandissante et impuissante (qui aime à se donner pour du 
mépris) à l’encontre de la « masse » qui ne leur accorde aucun égard, envers les « superflus » 
( Überflüssigen ), les « beaucoup-trop-nombreux » (Viel-zu-Vielen)-. Pareille sensibilité est 
particulièrement bien représentée chez les écrivains et les artistes, qui se conçoivent volontiers 
comme les gardiens, à travers leur personne, des prérogatives de l’être singulier contre la force 
du nombre : la figure romantique étrangère au conglomérat des « philistins », le poète 
« semblable au prince des nuées » et, comme l’albatros, « exilé sur le sol au milieu des huées » 
(huées imaginaires, faut-il le noter : ce n’est pas des quolibets mais de l’indifférence que souffre 
le poète), « ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand 


désert d’hommes- ». Nul, écrira Joyce à l’entame d’un de ses premiers articles, « ne peut être 
l’ami de la vérité ou du bien s’il n’abhorre la multitude. Et l’artiste, même s’il lui arrive d’avoir 
recours à la foule, prend grand soin de préserver son isolement 47 ». 

Ici naît un grave problème. D’un côté, l’art représente un débouché de choix aux âmes 
soucieuses d’affirmer leur singularité au sein d’un monde où, en même temps que les individus 
se trouvent progressivement libérés des anciens cadres et appelés à frayer leur chemin, croissent 
les foules qui menacent de les engloutir dans l’anonymat et la redondance, de les réduire à n’être 
que des exemplaires de plus parmi ces millions d’unités qui font régner la loi des grands 
nombres, d’où n’émerge que la silhouette déprimante de l’homme moyen. D’un autre côté, plus 
l’art s’offre en échappatoire à cette désolante perspective, plus nombreuses sont les personnes 
décidées à trouver en lui leur salut. Ce qui fait que les chemins de crête, sur lesquels on devait 
échapper aux encombrements et à l’air empuanti des vallées, deviennent à leur tour embouteillés 
et miasmatiques : l’artiste qui fùyait le nombre de ses contemporains est rattrapé par le nombre 
des artistes. Balzac, à qui si peu de chose échappait, a su très vite saisir le phénomène. Dans 
Pierre Gras sou, il évoque l’inflation extraordinaire du nombre des tableaux admis au Salon. Au 
début du xix e siècle, les œuvres retenues n’occupaient que quelques salles du Louvre. Mais à 
partir de 1830, sous la pression sans cesse croissante des peintres revendiquant d’être exposés, 
elles se mirent à envahir l’espace entier de la grande galerie : « Le Louvre a été pris d’assaut 
par le peuple des artistes, qui s’y est maintenu. » Les artistes qui, par leur art, devaient échapper 
à la masse, constituent désormais eux- mêmes une masse, et l’art, qui devait apaiser le désir de 
reconnaissance tenaillant un grand nombre d’entre eux devient, de par la concurrence 
proliférante, une façon de l’exacerber : « Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut 
envoyer son œuvre, il n’est question que de gens incompris-. » 

Afin de s’extraire de la multitude de leurs confrères, se faire remarquer par le public, et ne 
serait-ce que s’affirmer à leurs propres yeux, les artistes sont de plus en plus tentés d’exagérer 
leur singularité, d’en outrer l’expression. Comme si cela ne suffisait pas, Kant a eu l’imprudence 
d’écrire que le génie ne suit pas les règles de l’art mais les crée. Dès lors, il est devenu 
beaucoup plus attrayant de prétendre au génie en s’affranchissant des règles que de chercher 
l’excellence en les respectant. Ainsi l’originalité et la transgression se sont-elles imposées 
comme des valeurs dominantes en art. Cela étant, il ne suffit pas de transgresser, il faut aussi en 
recueillir des bénéfices, et pour cela accompagner la transgression d’un discours intimidant, de 
telle sorte que les bourgeois, eux-mêmes soucieux de se distinguer du gros de leur classe 
réputée se complaire dans l’académisme, se fassent les thuriféraires des transgresseurs. En 
résulte la constitution, à partir de la fin du xix e siècle, des « avant-gardes », coalitions de 
« moi » en quête névrotique de reconnaissance, condamnées à renchérir l’une sur l’autre dans la 
répudiation de ce qui précède et l’excommunication des concurrents. Mais une fois tous les 
critères esthétiques récusés, tous les codes pulvérisés, sur quoi fonder encore un jugement ? 
Dans le rôle d’arbitre ne demeure, au bout du compte, que le marché et ses cotes. C’est-à-dire 
que ce qui a commencé par une fuite devant le nombre finit par aller se fondre dans l’océan du 
nombre. 

Le domaine littéraire n’a pas été épargné. Là aussi les avant-gardes ont sévi - produisant des 
vagues d’ouvrages incroyablement ennuyeux, au demeurant rarement lus en entier par ceux-là 
mêmes qui en font le vibrant éloge, et préfèrent dans leur privé lire des magazines ou des 
romans policiers. Comme le remarquait Julien Gracq : « Autrefois, dans les familles 


bourgeoises bien gouvernées, on défendait la lecture de romans aux jeunes filles comme 
dangereux. Aujourd’hui, il n’y a pas un roman d’ “avant- garde” qu’on ne pourrait leur mettre en 
mains, sans même le feuilleter, comme de tout repos. Aurait-on vu par aventure un seul bonnet 
jeté par-dessus les moulins pour cause de lecture agitante des œuvres complètes de MM. Butor 
ou Pinget, de Mmes Sarraute ou Duras- ? » On pourrait soutenir que dans un monde en miettes, 
désarticulé et absurde, un art fidèle à ce qui est doit lui-même être dépourvu de tout attrait. Mais 
fidélité ne veut pas dire redondance et Baudelaire, de la réalité de son temps qu’il trouvait peu 
avenante, disait qu’elle lui avait donné sa boue, et qu’il en avait fait de l’or - ce qui est 
assurément une plus grande performance alchimique que la transmutation de l’ennui brut en 
ennui sophistiqué. 

Au fur et à mesure que le monde se modernisait, désenchanté par la science, aménagé par la 
technique et mis en coupe réglée par la grande industrie et le souci du rendement, le prestige de 
l’art ne cessait d’augmenter : l’art apparaissait comme le dépositaire de tout ce qui en l’homme 
ne trouvait pas son compte dans le monde courant. Mais ce prestige sans précédent a permis et 
suscité le développement, au sein de l’art, de surenchères autoréférentielles au fil desquelles les 
œuvres les plus encensées sont devenues d’une extraordinaire vanité, et dramatiquement 
dépourvues de tout sex-appeal. En comparaison, les tableaux statistiques se mettent à paraître 
familiers, concrets, reposants, presque bonhommes. Ils ne manquent plus de chair : c’est avec 
eux qu’on a l’impression de savoir de quoi on parle. C’est ainsi qu’un certain art, dit subversif, 
a joué son rôle pour asseoir le règne du nombre. 
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IX 

Hainamour statistique 


Si la statistique telle qu’on la connaît a pris son essor au cours de la première moitié du 
xix e siècle, son empire n’a fait depuis que s’étendre. À cela deux raisons. La première est que les 
traits qui ont appelé le développement de la statistique n’ont cessé de s’accuser - qu’il s’agisse du 
règne de l’économie, capitaliste et monétaire, ou de l’avènement des sociétés d’individus. La 
seconde raison est l’extension des moyens de collecte et de traitement des données, liée d’abord au 
développement des réseaux de communication et de la bureaucratie, plus récemment au 
développement de l’informatique et aux quantités extraordinaires d’informations charriées par 
internet. Sur le site careercast.com, qui établit chaque année un classement des professions en 
fonction de différents critères, dont les chances de recrutement, les revenus et les perspectives de 
carrière, on trouve entête du palmarès 2016 l’emploi de data scientist (littéralement « scientifique 
des données », mais les entreprises françaises ne traduisent pas), suivi par celui de statisticien. Le 
site commente : « La demande élevée en data scientists et statisticiens vient de l’importance 
croissante accordée à la collecte et à l’évaluation de quantités massives de données. » Il ne s’agit 
pas de la mode d’une saison : déjà en 2012, la Harvard Business Review estimait que data 
scientist était « la profession la plus sexy du xxi e siècle ». Évidemment, une telle situation suscite 
des vocations. En même temps, force est de constater que dans l’ensemble, au sein de la société, 
les connotations affectives attachées au terme « statistique » sont plutôt négatives. 

L’ambivalence du rapport au nombre en général, et à la statistique numérique en particulier - 
entre appétit général toujours plus dévorant et antipathie personnelle persistante -, est inhérente à 
la façon dont les sociétés et les individus modernes sont constitués. Chaque individu, en effet, est 
tenu pour absolument singulier ; son éminente dignité suppose qu’il n’est pas un exemplaire humain 
de plus, mais une personne tout à fait unique. Le christianisme a cultivé cette singularité à travers 
la relation personnelle de chacun au Créateur. Dans les termes de Kierkegaard : « Oser à fond être 
soi-même, oser réaliser un individu, non tel ou tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul dans 
l’immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est là l’héroïsme chrétien 1 . » Kierkegaard 
reconnaissait la rareté probable d’un tel héroïsme. Mais, en dépit de cette rareté, les consciences 
modernes ont été façonnées par un tel idéal. Même quand la figure de Dieu a été remise en cause, 
elles ont continué d’en porter la marque, même quand la structuration religieuse de la vie commune 
et des formes de pensée s’est désagrégée, la transcendance de chaque conscience individuelle par 
rapport au monde ambiant est demeurée. De perdre son orientation divine, elle s’est même 
radicalisée. Ce qui n’est pas allé sans poser des problèmes inédits. Car le désir de se faire 


reconnaître dans sa singularité s’est entièrement retourné vers la société qui, malheureusement, est 
par essence incapable de le satisfaire. Comment serait-elle à même de reconnaître des singularités 
absolues ? Puisqu’elle ne peut y parvenir, on exige d’elle qu’à tout le moins chacun soit traité de 
façon équitable. Mais que signifie l’équité, vis-à-vis de singularités qui, en tant que telles, sont 
incomparables ? Elle oblige, faute de mieux, à les considérer sans distinction, sans discrimination, 
comme des êtres génériques. On se rappelle les paroles du député Guiraudet en 1789 : il faut 
nombrer les têtes, compter et non peser. \bilà d’où procède l’ambivalence envers le nombre : 
c’est l’incommensurabilité radicale des singularités qui conduit au calcul ; c’est le principe selon 
lequel personne n’est là pour faire nombre qui finit pas appeler le règne du nombre. D’autant qu’il 
ne s’agit pas seulement de compter les têtes. La société réclame une organisation. Mais, toujours 
en raison de l’incommensurabilité des consciences, l’impartialité recommande de s’en tenir à des 
critères objectifs. Telle est donc la situation : plus les subjectivités s’affirment dans leur 
transcendance par rapport aux réalités empiriques, plus l’objectivité devient nécessaire pour 
organiser leur coexistence. Autrement dit, c’est le respect de la singularité de chacun qui oblige à 
s’en tenir à ce qui se mesure, c’est l’exigence d’un traitement égal pour tous qui débouche sur des 
procédures d’équivalence entre les êtres - telles que celles mises en place par la statistique. 
D’autant que l’exigence n’est pas seulement éthique, mais aussi pratique. L’affirmation de 
l’individu comme entité première va en effet de pair avec un passage de la forme de vie 
communautaire à la forme de vie sociale. Mais autant la communauté, pour demeurer telle, ne peut 
dépasser une certaine taille, autant la société ignore ce genre de limite et peut donc devenir 
toujours plus vaste et nombreuse. C’est ce qui s’est produit avec les grandes nations modernes, qui 
se sont substituées aux anciennes qui, si étendues que fussent certaines d’entre elles, étaient 
d’abord des mosaïques d’entités locales, les pays. Au sein des grandes sociétés d’individus, une 
gestion technocratique et un contrôle bureaucratique s’avèrent indispensables, et ne peuvent 
s’exercer sans un recours permanent à la statistique. Soulignons-le : la place prise par la 
statistique dans le monde humain ne procède pas d’un envahissement de ce monde par la démarche 
scientifique, mais bien plutôt d’une nouvelle façon qu’ont eue les humains de faire société. C’est 
entre les hommes que la statistique numérique a pris son essor et acquis une importance formidable 
- parce qu’elle offrait un moyen d’appréhender une réalité formée par l’amalgame d’une multitude 
de comportements individuels, permettait de concilier l’atomisation des « acteurs sociaux » avec 
les effets de masse qui résultent de leur nombre immense, proposait une image du tout accordée à 
la métaphysique de la subjectivité. Raisons qui font qu’ aujourd’hui la statistique, littéralement, 
nous « colle à la peau ». 

Néanmoins la subjectivité renâcle, se plaint. Elle reproche à la statistique d’ignorer les nuances 
du réel, de se montrer inattentive au détail des situations, d’être « impersonnelle ». D’un côté on 
lui demande de rendre compte des faits de façon objective et impartiale, de l’autre on lui fait grief 
de son insensibilité, de s’en tenir à ce qui se mesure et, ce faisant, de laisser échapper l’essentiel. 
En vain multiplie-t-on les rubriques : plus les informations collectées sont nombreuses, moins le 
sujet semble faire « corps » avec ses caractéristiques et ses actes, et plus l’abîme se creuse entre 
un moi transcendantal et ses modes d’expression. À cela s’ajoute un autre motif d’antipathie à 
l’égard de la statistique : elle est un rappel permanent des résistances qu’oppose un monde 
d’individus en grand nombre aux désirs de l’individu au singulier. C’est qu’en émancipant chacun, 
la modernité a émancipé tout le monde - des millions, des dizaines de millions, des centaines de 
millions d’individus dont les actions, s’entrecroisant, composent un monde extrêmement rigide - la 
société. Les anciennes tutelles ont disparu, ou ont perdu beaucoup de leur vigueur, mais les 



contraintes se sont moins dissoutes que métamorphosées, revenant vers l’individu sous la forme de 
lois des grands nombres contre lesquelles, si libre soit-il, il se découvre impuissant, réduit à n’être 
qu’un parmi la foule, travaillé par la hantise d’être un zéro - ou du moins, quelque chose qui tend 
vers zéro par rapport à la quantité des autres. Comme le dit l’homme du souterrain de Dostoïevski, 
dans une formule à la fois comique et profonde : « Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous 1 . » 

De cette situation, la statistique est une expression paradigmatique. D’où les réactions négatives 
qu’elle suscite. Mais les critiques dont elle est l’objet ne sont que défoulements compensatoires, 
dédommagements inoffensifs à un empire qu’on sait trop puissant pour le contester véritablement. 
Du reste, viendrait-il à faiblir qu’ aussitôt un tonnerre de voix s’élèverait pour réclamer son 
rétablissement. Certes, les citoyens se plaignent qu’on les gouverne avec des nombres. Mais si tel 
n’était pas le cas, ils se plaindraient bien davantage ! Lors de la séance d’installation de la 
nouvelle Société statistique de Paris, en 1860, son président Michel Chevalier déclarait : « La 
statistique est comme un des organes essentiels du régime représentatif. Sous toutes les variétés 
que comporte ce régime, il est fondamental que les gouvernés interviennent dans la gestion de leurs 
intérêts, qu’ils aient le droit de scruter leurs affaires et particulièrement qu’ils votent les dépenses 
publiques. Mais la condition pour qu’ils remplissent bien ces attributions, c’est que des comptes 
soient présentés au pays sur les diverses branches de l’administration, et [...] la conséquence 
coule de soi : il faut de nécessité qu’on fasse de bonnes statistiques sur tout ce qui se prête à des 
appréciations numériques. [...] On peut dire qu’à plus d’un égard la sincérité du régime 
représentatif peut se mesurer au soin dont la statistique est l’objet et à l’abondance des documents 
qu’elle produit. » \foilà pourquoi les citoyens des sociétés démocratiques ne sont pas sérieux 
lorsqu’ils récriminent contre la statistique - ils s’en prennent à ce dont par ailleurs ils ne 
supporteraient pas l’absence. Les dirigeants, quant à eux, n’ont pas le choix : la statistique leur est 
nécessaire pour, sinon combler la demande d’impartialité et d’équité qui leur est adressée, 
impossible à rassasier, du moins prétendre y répondre, et pallier tant bien que mal le peu de 
confiance qui leur est accordé. « La quantification est une façon de prendre des décisions sans 
donner l’impression d’en prendre. L’objectivité accorde une autorité à des responsables qui en ont 
par eux-mêmes très peu-. » 

Assurément, on sait ce que l’apparence « objective » peut avoir de trompeur. Non seulement 
parce que les chiffres se prêtent à toutes sortes de manipulations derrière leur neutralité de façade, 
mais parce que courbes et tableaux tendent à faire oublier les choix contestables, les décisions 
arbitraires qui, préalablement, ont déterminé ce qui allait être mesuré (et, tout aussi important, ce 
qui n’allait pas l’être), et de quelle manière. Cependant, là encore, ce qu’on reproche à la 
statistique est aussi ce qu’on ne cesse de lui demander. Oui, la statistique suppose des 
catégorisations contestables et des simplifications abusives du réel. Oui, les données statistiques 
ne sont pas de pures, fidèles et spontanées émanations de la réalité : contrairement à ce que laisse 
entendre leur appellation, elles sont très peu « données ». Elles ne le sont ni par les personnes ou 
les choses dont elles émanent - à qui elles sont plutôt réclamées, subtilisées ou extorquées -, ni 
aux personnes qui les rassemblent et les exploitent - qui doivent au préalable définir ce qui les 
intéresse, puis s’employer à l’obtenir. Pour véritablement comprendre le sens et la portée des 
données, il nous faudrait connaître les critères et conventions, toujours discutables, qui ont présidé 
à leur sélection, à leur acquisition et à leur mise en forme. Une statistique devrait toujours être 
diffusée accompagnée des « métadonnées » nécessaires à son interprétation correcte : définitions 
et délimitations des catégories employées (ce que l’on a choisi de différencier et, au contraire, 


d’amalgamer), traitement des cas litigieux, conditions de la collecte des renseignements, outils de 
traitement, etc. Mais la vérité est que ces métadonnées, lorsqu’elles sont présentes, ou bien sont 
écartées avec impatience, comme autant de parasites importuns au message véhiculé par les 
résultats finaux (« abrégez, abrégez », dit le « décideur » au statisticien cherchant à lui expliquer 
ses façons de procéder), ou bien font si bien mesurer les limites de l’information contenue dans les 
données que celle-ci perd une bonne part de son intérêt : les métadonnées réintroduisent la 
complexité au sein d’une méthode qui était censée la réduire. Il s’ensuit que la statistique est 
soumise à une double injonction contradictoire : refléter fidèlement un réel complexe (s’il n’était 
pas tel on n’aurait pas besoin de la statistique pour essayer d’en prendre la mesure), et en donner 
une image simple (et donc nécessairement le produit d’une élaboration à visée simplificatrice). 
Des données sans métadonnées sont trompeuses, mais avec beaucoup de métadonnées elles 
deviennent inutiles. Aussi préfère-t-on, en général, continuer à faire « comme si » les informations 
statistiques donnaient de la réalité un compte rendu qui se suffit à lui-même. Que vaudraient encore 
un taux de chômage, un taux d’inflation ou un produit intérieur brut s’il fallait à chaque instant se 
rappeler le détail de la façon dont ils sont calculés ? « Une explicitation complète de leur mode de 
construction et de leur contenu risquerait de ruiner leur efficacité argumentative, non pas seulement 
parce qu’elle “dévoilerait” des conventions ou des approximations non soupçonnées par 
l’utilisateur, mais tout simplement pour des raisons d’ “économie” au cours des échanges, des 
débats, des démonstrations dans lesquels ces arguments statistiques trouvent place-. » La 
naturalisation des « données », l’objectivation des indicateurs est une erreur, mais on ne cesse de 
la commettre parce que c’est en vertu même de cette erreur que la statistique a quelque chose à 
nous dire. 

En général, la statistique n’est pas aimée. Et cela se comprend : dans un monde qui proclame la 
dignité infinie de la personne, elle ne connaît que nombres, masses, flux ; dans un monde qui a fait 
de la liberté de chacun un principe cardinal elle rappelle, avec une insistance désagréable, que de 
ces libertés réunies émerge une réalité sur laquelle la volonté individuelle est sans prise. Mais, ici 
encore, l’ambivalence est présente. Car la forme de contrainte ou de nécessité qui, par la 
statistique, fait retour sur un monde délié des anciennes assignations n’est pas seulement une 
malédiction : lorsque la tradition, la religion et l’autorité s’étiolent ou sont congédiées, les 
renseignements statistiques se mettent à jouer le rôle de boussole et de vulnéraire à l’angoisse 
engendrée par la liberté négative qui, en ouvrant le champ des possibles, fait peser sur l’individu 
une nouvelle responsabilité et lui fait toujours craindre de se tromper. Le désir d’être soi-même, la 
revendication d’autonomie, loin de faire disparaître le besoin vital de s’inscrire dans le cadre de 
la société au contraire l’exacerbent, dans la mesure où cette inscription, en raison même des 
prétentions individuelles, n’est plus acquise, et que croît la peur de l’isolement. C’est ainsi que 
s’éclaire l’apparent paradoxe mis en lumière par Norbert Elias : « L’objectif de devenir quelque 
chose d’unique et d’incomparable a pour corollaire celui de ne pas se faire remarquer et d’être 
conforme aux autres-. » La statistique a ici un rôle éminent à jouer, en donnant à chacun les moyens 
de se situer à l’intérieur du groupe. Évidemment, le besoin de synchroniser ses comportements à 
ceux des autres a quelque chose de gênant ou d’inavouable en regard de l’indépendance proclamée 
envers toutes les injonctions sociales. Pour concilier la volonté de s’affirmer dans sa singularité et 
le souci d’appartenir au groupe, une solution inespérée s’est fait jour : le conformisme de 
l’anticonformisme, qui permet de marier le fait de s’excepter de la masse avec celui d’y 
appartenir. Depuis un demi-siècle, c’est précisément en médisant de la moyenne qu’on s’y trouve 
inclus, en se donnant pour rebelle qu’on est comme les autres. Dans la panoplie de 


l’anticonformiste, figure naturellement la critique de la statistique en tant qu’ instrument de gestion 
du troupeau - alors même que sacrifier à ladite critique est une façon de se serrer contre ses 
semblables. 

La statistique n’est pas aimée, parce qu’elle place l’individu devant les contradictions de 
l’individualisme. D’un côté, l’individu entend suivre ses désirs, non obéir à des prescriptions 
sociales. Mais quand des millions de tels individus cohabitent, il n’est d’autre ressource pour 
connaître la situation globale qui en résulte que d’additionner leurs comportements : c’est ce que 
fait la statistique. D’un autre côté, si autonome qu’il se veuille, l’individu a besoin d’être reconnu 
par les autres. Non comme un parmi d’autres, mais dans sa singularité. Quand les anciennes 
communautés ne sont plus là pour satisfaire ce besoin, celui-ci se reporte sur la société qui se 
révèle en général incapable d’y répondre, parce que le principe d’égalité qui vaut entre individus 
libres l’empêche de faire des distinctions. De ce traitement indifférencié des personnes, la 
statistique est l’emblème. D’où les airs supérieurs souvent arborés à son égard : la dénigrer est une 
façon d’affirmer sa propre valeur, et de soulager temporairement la souffrance de se voir si mal 
reconnu. Cette attitude, très répandue, va jusqu’à conduire certains chrétiens à faire du nombre une 
invention diabolique, et à prétendre que « Dieu ne sait compter que jusqu’à un ». Avant de 
s’abandonner à cette ivresse nominaliste, ils devraient se souvenir que dans les psaumes il est dit, 
à la louange de Dieu : « Il compte le nombre des étoiles, et appelle chacune par son nom » (147, 
4). Le comptage n’empêche pas la nomination, mais la nomination n’empêche pas le comptage - 
l’attention à « chaque un » n’empêche nullement Dieu de savoir compter jusqu’à des milliards de 
milliards et au-delà s’il y a lieu. Il est entendu que le nombre ne rend pas compte de la réalité dans 
son intégralité. Il permet cependant d’en saisir certains aspects, impossibles à appréhender 
autrement. Et si l’on estime que le nombre prend trop de place, c’est moins à lui qu’il faut s’en 
prendre qu’à la situation qui lui fait aujourd’hui la part si belle. 

Le règne de la statistique n’a pas été imposé à de pauvres sociétés qui n’en pouvaient mais, il a 
été appelé par l’état de ces sociétés. Sociétés d’individus, et sociétés qui, au Nec plus ultra des 
Anciens, ont substitué le Plus ultra des Modernes. Lorsque la démesure et la disproportion 
s’installent partout, de la taille des villes, des entités politiques, aux quantités d’énergie en 
circulation, au maillage technique, à l’intensité des échanges et de la consommation, lorsque la 
norme devient l’énorme, lorsque nos capacités d’émotion, d’évaluation et de représentation, prises 
de court par le gigantesque, ne sont plus à même de nous orienter dans la vie et dans la pensée, la 
seule ressource pour conserver un semblant de maîtrise est de nous en remettre aux nombres, de 
calculer, de tracer des courbes, de dresser des tableaux. C’est pourquoi, au point où nous en 
sommes, et malgré les critiques plus ou moins justifiées qu’on peut lui adresser, la statistique ne 
constitue pas un écran qui s’interposerait entre nous et la réalité, qui viendrait nous la dissimuler et 
couper nos liens avec le monde de la vie. Au contraire : dans la situation présente, elle est une 
démarche adaptée au monde tel qu’il nous est donné, elle en fait partie intégrante, et traduit de 
notre expérience un aspect devenu tout aussi « authentique » que ceux qu’on aime d’habitude à 
parer de cette épithète. Il est permis de le déplorer. Mais en ce cas, ce n’est pas la statistique qui 
est à incriminer, ce sont nos façons d’habiter le monde et de vivre avec nos semblables qui 
seraient à changer. 
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